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AVANT-PROPOS 


Les Cahiers de Jeim’sse, (que nous publions aujour- 
d'hui, forment un chapiire tout à fait à j)art dans 
l’œuvre d’Ernest Heiian. Ils constituent un ensemble 
de neuf cahiers, de même taille, dont l’encre et le 
papier identiques montrent une composition presque 
simulhinée. Ces cahiers iwrtent des titres hébraïques 
et grecs, dont la signilication intime n’a pu être tou- 
jours précisée. Le quatrième, Xephthati, est mentionné 
et expliqué dans les Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse'. 

Un seul de ces aihiers était daté, du 7 mars 1846. On a 
pu, dans la plupart des cas, retrouver la date des autres 
par les événements (sortie du séminaire, thèses, etc.l 
dont ils font mention, et les grouper dans un ordre 
satisfaisant. Le premier, « Moisson », semble inspiré par 
le cours de M. Le Hir, à Saint-Sulpice, et par des cours 
de philosophie, préoccupations écolières qui nous ont 
amenés à le placer antérieurement à la sortie d’Ernest 


1. Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, p. 303-304, in-8", 1883. 



AVANT-PROPOS 


Hcnan du séminaire, l^s cahiers s'espacent donc sur 
un assez court laps de temps, de juin 1845 à mai ou 
juin 1816 environ. Ils sont, en dehors des correspon- 
dances, le premier ouvrage sorti do la ])lume do Renan, 
alors ilgé de vingt-trois ans, et précèdent de deux ans à 
J5CU près ryliw!!/' de la Science. On trouvera plus d’une 
parenté de style et d’idées avec ce volume, bien que, 
dans les sujets très divers touchés dans les Cahiers, exé- 
gèse, impressions, souvenirs, aucun ne se trouve traité 
de la même façon que plus tard. Ces notes quotidiennes 
d’un jeune homme écrivant seul vis-à-vis de lui-môme, 
sont donc, par leur date et leur nature même, d’un prix 
inestimable pour l'histoire de la pensée d’Ernest Renan 
et la connaissance de son âme. 

La publication de ces Cahiers présentait quelques diHi- 
cultés. Les éditeurs se sont inqKisé la règle absolue de 
publier le texte dans toute son intégrité, sans sup[ires- 
sions, ni changements. L’orthographe et la ponctuation 
ont toutefois été rétablies. Ia'S mots par lesquels on a 
dé suppléer à une lecture tmp dilticile ou à une omis- 
sion évidente ont été plact'?s entre crochets. Les pas- 
sages en italique à la fin d’un grand nombre de numéros, 
rejirésentent les adjonctions, lignes écrites en travers, 
etc., (ju’on n’aurait i)u introduire dans le texte sans 
l'altérer. 1.0 mot note, en manchettes, a été ajouté par 
les éditeuis, en guise île renvoi, (juan taux notes placées 
au bas de la page elles contiennent quelques éclaircisse- 
ments et appartiennent aux éiliteurs. 
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AVANT-PROPOS 


Le début de ce premier volume contenait, outre les 
titres des Cahiers, beaucoup de passages en langues hé- 
braïque et syriaque. M. F. .Macler, chargé de cours à 
ri'xole des Langues Orientales vivantes, a bien voulu 
surveiller l’impression et corriger les épreuves de cette 
partie, sous l'amicale direction de M. Ph. Berger, 
membre de l’Institut. >'ous adressons à tous deux nos 
meilleurs remerclments. .M. Jacques Maritain, agrégé de 
philosophie, a revu les passages philosophiciues. Nous 
exprimons également notre reconnaissance à M.M. Havet 
et Bédier, professeurs au Collège de France, Lebèguc,de 
l'Kcole des Hautes-Études, jwur les savants renseigne- 
mcnls dont ils ont éclairé quelques |>assages obscurs. 

Les Cahiers conslituant un véritable journal qui suit 
les différents courants de la pensée, et qui est d’une 
absolue sincérité, on ne devra pas s’étonner d’y trouvei’ 
une liberté de style et même des négligences d’expres- 
sion qui ne se retrouvent pas dans d’autres écrits d’Fr- 
nest Benan. On a pensé que cette sjwntanéité même 
faisait la valeur pour ainsi dire unique de ces dixu- 
ments, et leur caractère de confidences intellectuelles a 
été scru])uleuscment respecté. 
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MOISSON 


1 . 

Je craindrais d’exagérer une idée vraie, en 
disant que la plupart des discours rapportés 
dans les premiers chapitres de la Genèse, jusque 
vers le temps d’Abraham et au delà, sont en vers, 
ou du moins dans ce style qu’on appelle parabo- 
lique ou sentencieux, et qui constitue la poésie 
hébraïque. Par exemple, les paroles d’Adam à la 
Note I. vue d’Ève {Gen., n, 23), n’oITrent-elles pas le 
parallélisme le plus frappant, au moins dans la 
première phrase? Ils ont de plus le tour mysté- 
rieux de toutes les poésies anciennes. — .\utres 
traces analogues dans les discours de Dieu à 
Caïn (Gen., iv, 7). Nul doute pour le discours 
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(le Lamecli ((jen., iv, âl-l), non plus que pour les 
bénédictions de Noé (Gcn., ix, 2ti). De plus, tout 
le récit de la tour de Dabel, même ce qui n’est 
pas mis dans la bouche des Ir.avail leurs, est em- 
preint de cette couleur. Autres vestiges plus 
vagues dans le discours d’Abraliam à Lot {(ïen., 
XIII, 8). Quant aux vers isolés, rien de plus fré- 
quent. Ce sont ces fréquents proverbes dont il est 
fait mention, par exemple celui de Nemrod (dm., 
X, 9), et tous les vers prononcés à la naissance 
Noie 2. des enfants, et qui font allusion à leurs noms. 
On y trouve au moins le jeu de mot, qui parait 
élément essentiel de cette poésie (V. Gen., iv, 1, et 
surtout Gm., xxi, (î, et aliln viullaties). Donc le 
genre humain a d’abord parlé en vers. 

1. — lia elinm John. //iFent. hitr., § /7. 

2. — U's ménws caractères se retrouvent encore dans 
le discours d'. Abraham (Gen., xv, 2). Il est plein de jeux 
de mots et d’archaïsmes, comme celui de Lamech et de 
A'oe'. Voyez encore le petit discours d'.Abraham (Gen., 
XVII, 17). 

l'oiV n° 22. 

2 . 

Remarquez, sur le verset 2 du chapitre xiv de 
la Genèse, ces mots 'j'iz ' ; c’est un de ces 

1. qui est Tsoar. 
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endroits où l’auteur de la Genèse ajoute le nom 
moderne au nom ancien. Mais remarquez l’em- 
ploi du prénom léminin qui n’est pas familier 
à Moïse. Cela prouverait que ce nom et ses autres 
analogues sont des interpolations. Pourtant au 
verset 8 de ce même chapitre il y a nih. 

8 . 

Je remarque dans les pensées de Balaam beau- 
coup d’analogie avec les pensées de .Tob; ce der- 
nier pourrait bien être de cette é|)oque ; ce fait 
de Balaam nous montre aussi quelle était la 
couleur des idées des peuples étrangers à Israfd 
par rapport au vrai Dieu; elle est très conforme 
à la veine de Job. 


i. 

Le passage (E.r., xvii, li) dont on se sert pour 
établir l’authenticité du Pentateuque (V. Gl., 
Inlroil., t. 111, p. 14, P* édit.), est d’autant plus 
fort qu’il y a l’article à ■>???, dans le livre; c’était 
le journal que Moïse composait au fur et à mesure. 
On en parle comme de chose connue. Pourtant 
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ce qui suit... 'iiXr c'Ç", etc., est bien singulier 
et difficile à entendre. 


î). 

Le passage {Nomb., xxxiii, 1) dont on se sert 
pour établir que Moïse a écrit le Pentaleuque est 
plutôt une objection contre. Car le morceau qui 
suit est évidemment le journal du désert, qu’on 
s’est contenté de copier ; l’antêchronisme le 
prouve. Or, il est surprenant que sur ce mor- 
ceau on fasse comme une remarque intéressante, 
c’est que Moïse l’a écrit. Pourquoi dire cela, s’il 
a écrit tout le reste? Cela favoriserait l’hypo- 
thèse de ceux qui ne lui assignent que des frag- 
ments. 


ü. 

Le verset 17 du chapitre xv de la Genèse est 
remarquable : 1° il fait une sorte d’antéchro- 
nisme et coupe désagréablement le récit ; -2" il est 
empreint fortement de la couleur des visions 
prophético-chaldalques et apocalyptiques. 

1. .Mol à mot : « et pl.(c<.‘ dans les oreilles de Josué », c'est-à-dire 
< fais entendre à Josué ». 
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7. 

Remarquez, dans le commencement du chapitre 
XVI de la Genèse, versets 4. le fréquent usape de 
cette locution Remarquez aussi que 

rhistoire d’Agar et d’Ismaël est coupée pour 
Note, conserver Tordre chronologique de l'histoire 
d’Abraham. Cela est très fort pour prouver que 
la Genèse n’est pas une simple compilation ; car 
alors évidemment les chapitres xvi et xxi, verset 
9, se feraient suite, comme partie d’un même 
monument. Cela prouve un dessein de compo- 
sition. 

Si par exemple te citapiire xvn était un monument 
séparé du chapitre xvi, comment se fait-il qu'il y est 
partout question d'Ismaél comme d’un fiersonnage connu 
et que l’on suppose les faits du chapitre xvi ? 

8 . 

Genèse, chapitre xvi, verset 8. Emploi de la 
locution comme en Job, chapitre n, ver- 

set 2. 


1. Et quand elle (Agar) vit qu'elle avait conçu... 

2. D’uù vieiis-tu7 
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9. 

Remarquez le rapport frappant qu’il y a entre 
(lenèse, xvi, 11, et Is., vu, 14. Comparez encore 
Cenèse, xvii, 19. 

Évidemment Isaïe a calqué : pourtant cela pou- 
vait être une formule. De plus, cette formule 
n’indique pourtant pas un enfantement futur, 
mais une grossesse actuelle par rapport à .\gar. 
Eccp uuru: gravida es... Cela affaiblit le sens mes- 
sianique. — Que signifie ce ‘ à la deuxième 
personne du féminin? Enfin remarquez le rapport 
frappant des lettres de et 

Tout cela est si singulier que je croirais volon- 
tiers que le pro[)liète ayant pris de la Genèse le 
premier membre : Ecce... a voulu aussi prendre 
le second en changeant un peu le nom. 


10 . 


Genèse, xvii, î>, cnnnN' n’était pas hébreu du 


1. Tu nommeras. 
ï. (smaël. 

3. Emmanuel. 

4. Abraliam. 
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temps (Je Moïse, puisque, clans l'expliisilion éty- 
mologique, il l’oppose à '• 

Au contraire, quand les deux mots sont hébreux, 
il a soin de les répéter dans l’explication : ainsi 
Genèse, xvi, 13 et alibi. Il faut donc dire ou que 
c’était un mot perdu du temps de Moïse, ou un 
mot tout étranger et faisant partie de la langue 
que parlait Abraham. Il est remarquable d’ail- 
leurs que, quand Moïse rapporte un jeu de mots 
fondé sur un archaïsme, il conserve cet archaïsme; 
ainsi par exemple Genèse, xv, 2 (V. Preiswerk, 
/ntrod. gramm., p. xxiv). 

11 . 

11 est évident pour moi : 1” (jue le livre de 
Josué suppose les livres de Moïse, au moins le 
Deutéronome; 2“ que c’est du Deutéronome et 
non de toute la loi qu’il s’agit dans prescjue tous 
les endroits où la loi de Moïse est citée dans les 
autres livres. Non que j’entende je 

sens de Deutéronome, mais bien de copie (V. 
JJetU., XVII, J8; Jos., viii, 32). Ce qui prouve 
qu’il s’agit du Deutéronome, c’est qu’il est tou- 

1. Pi re d'une mulliludc. 

2. Un double. 
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jours question des bénédictions et des malédic- 
tions qui y sont contenues. Or, ce trait est carac- 
téristique par rapport au Deutéronome isolé, et 
ne l’est pas par rapport à toute la loi (V. Gl., 
Introd., tous les endroits cités dans les pages l.o, 
<), 1" édit.). 

Ainsi Josias, dans la lecture du texte, n’a été 
frappé que de cela. Bien plus, il semble souvent 
([u’on ne désigne sous ces noms (pie les derniers 
chapitres seuls du Deutéronome. — L’endroit de 
Josué, vin, dO, qui supfMse évidemment un [>as- 
sage de la loi de Moïse, s’explique bien mieux 
en le comparant au Deutéronome qu’à l’Exode, 
où la même ordonnance se trouve. — Il est vrai- 
ment dilficile de récuser l’authenticité du Deuté- 
ronome. Si l’on admet, par exemple, la fraude 
d’Helcias, il faut dire aussi que l’auteur des Juges: 
1" est postérieur à Ilelcias; 2“ qu’il croyait bon- 
nement ce livre de Moïse, etc. La collation des 
chapitres vni de Josué et xxvii du Deutéronome 
le prouve invinciblement, surtout la circonstance 
des malédictions qui suivent la cérémonie de 
l’autel dans les deux textes, textuellement dans 
le Deutéronome et par allusion dans Josué. ' 
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Remarquez que le pronom relatif qui se re- 
tranche en breton, comme en hébreu. En ini va, 
celui (qui) fait. Ils n’ont pas de mots pour qui, 
que. 

13 . 

En confirmation de l’étymologie mosaïque de 
"■rr', cf. (V. Léop.), (V. Gesenius). 

Cf. insuper "^Ss^s^syriace à 
p.adem identica forma). 


U. 

Preuve que la ponctuation de mn' est njn\ 
C’est la terminaison des noms propres enn; ou 
La première représente la seconde mn'. 
Donc on disait laou; les trois voyelles primitives. 


13 . 

J’ai longtemps eu peine à découvrir l’unité du 

1. Babel. 

i. Toit plat ou terrasse d'une maison. 

3. Cercle, région environnante. 

4 . Azâzel, nom probable d'un mauvais esprit habitant le désert; 
cf. Lévitique, xvi, 8, 10, 26. 
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psaume NLsi DominuH irdificaverit, parce que je 
voulais à force subjuguer la deuxième partie à la 
première; mais je viens de découvrir que c’est 
au contraire la première qu’il faut subjuguer à la 
seconde; en entendant “J? dans le sens de 
(vdificare familiam comme en Kx., chap. i, versus 
fiiiem. — Alors la suite est parfaite. C’est une 
chanson pour la naissance des enfants. Le pre- 
mier verset offre une métaphore suivie fort 
agréable, et (|uoi(]ue l’expression figurée fût passée 
en diction (iropre, on se permet d’y faire suite 
comme métaphore. 


I(j. 

I Cor., XIV, 10. — Niltil sine voce esl ; cela est 
pris, je crois, du psaume Crrli enarraid, verset 3, 
que la Vulgate rend : Non saut loqueUr, etc. Cela 
.serait important; car saint Paul aurait rendu 
selon l’hébreu. Il faudrait voir les Septante. 

17. 

Un fait bien singulier des peuples anciens, c’est 
que toutes les races historiques, par exemple, 
celles dont parle la Genèse, en arrivant dans le 
pays qu’elles ont ultérieurement habité, y ont 
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presque toujours trouvé une race antécédemment 
établie. Ainsi le rapportent les annales chinoises, 
indiennes, grecques. Ainsi, avant les Pélasges et 
les Hellènes, il y a les autochtones et les abori- 
gènes. De même ceux qui occupèrent l’Arménie 
avec Haîg y trouvèrent déjà une race établie. Le 
nom d’autochtones que prenaient certains peuples 
ne signifie donc autre chose, sinon qu’ils n’élaient 
pas de ces races qui de mémoire d’homme s'étaient 
surajoutées à des races préexistantes, par oppo- 
sition aux autres peuples. — Ce fait est difficile à 
expliquer, et ne peut absolument l’être qu’en 
supposant que la Genèse ne fait l'histoire que 
d’une partie de la race humaine, sans s’occuper 
de ce qui était en dehors, et sur lesquels le dé- 
luge a pu ne pas s’étendre. Ces races antérieures 
seraient alors antédiluviennes. 

18 . 

Rapprochez anp-’mna ‘ (Ps. DtJcU Dominus) 
■ p: nnx*, etc., et la circonstance que les fils 
de David étaient il en résultera, pour le 

1. Avei- des ornements sacrés. l’s. CX, 3. 

2. Tu CS sacrificateur. 

3. Sacrificateurs. 
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l>ersonnage de David, une sorte de couleur sacer- 
dotale, qui est juste ce que je demandais pour 
expliquer le Duit... D'ailleurs toute sa vie cadre 
avec cela. Poète, prophète, union de la royauté et 
du sacerdoce en Orient. 

lit. 

Un fait curieux à relater dans l’histoire de la 
philosophie : au milieu du xix“ siècle, l’emploi de 
la méthode p.sychologique a été taxée de préten- 
lioit à la profondeur et de néologisme ridicule, au 
séminaire Saint-Sulpice, à Paris. Il faut avouer 
que la circulation est bien lente dans certaines 
parties du corps humain. 

20 . 

Hemarquez l’attention de l’écrivain sacré à faire 
toujours ressortir l’opposition du nom de p'i'V’V 
avec ses différentes actions, par exemple. Genèse, 
xxvi, 8, et au commencement de l’histoire d’Lsaac, 
à son sèvrement, etc... Cela sent la légende orien- 
tile. 

V. n» 24. 

1. Isîiac. 
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21 . 


Voici, je crois, le sens de l’Sÿ-'?: 'nsiC ', etc., 
dans le Conserva me. 11 faut prendre et ) dans 
le sens de devoir à... Tu dois mon bonheur aux 
saints habitants de la terre..., etc. C’est un pro- 
phète fidèle qui a résisté à tous ses concitoyens 
idolâtres (V. vers, suiv.), lesquels pour cela le 
persécutent, et il dit à Dieu que, s’il ne le sauve, 
ce sera un scandale qu’il doit éviter aux saints. 
C’est cette pensée qui revient si souvent dans les 
psaumes. Me expectant justi, donec rétribuas... Cl 
non extendant justi ad iniquilatem manus suas, etc. 
11 y a alors suite parfaite avec ce qui précède, et 
c’est identiquement la même pensée que Conserva 
me, quoniam speravi in te. Moi qui ai espéré en 
toi, ce serait un scandale, si... 11 n’y a plus de 
difficulté alors que pour expliquer qui semble 
être de trop. On pourrait peut-être rendre par 
nonnisi et faire jouer à comme deux rôles : 
.Noii. Mon bien est ton affaire à toi seul, il te regarde 
loi seul (Cf. Jérém., Laincnt., O vos omîtes), tu le 
dois aux saints habitants ; cela ne me semble 

1. t Je n'ai pas de bien au-dessus de loi. » l’s. XVI, 2 . 
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{)as trop dur d’un verset à l’aulre. La construc- 
tion est comme changée. — Alors se cons- 

truit avec ce qui suit, et; qui est urgent pour 
l’exactitude grammaticale. L’explication de Gese- 
nius est impossible. Toutes les fois qu’il y a 
ainsi ejus ou un génitif sous-entendu, on met 
l’absolu, .\insi dans le AV.si Domimis ivdificawrit 
domutn : iî::n ''JE pour n'iH’ ou C’est 
à peu près le sens de M. Le Ilir, seulement il n’a 
pas l’idée de scandale, etc., laquelle est juive, et 
lui l’applique aux âmes des limbes, ce qui n’est 
pas juif. D’ailleurs, alors, il y aurait y'xn ^ 
et non 2 qui n’a pas ce sens ; surtout avec 
cela fait une locution comme consacrée, sur la 
tpire. On défie de trouver un seul exemple, où 
signifie sous la terre. 

Cf. Tu sustentas natem incam, toutes ])cnsées iden- 
tiques. 


2 “ 2 . 


Suite de la remarque I. 

Remarquez surtout Genèse, xxvii, 23, et xxvii, 

1. Orand, puissant, l'élite. 

2. 11 a récoiii pensé le fruit des entrailles. 

3. Sous la terre. 
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27 et suivants. Tout ce morceau de Iténédiction 
dTsaac est en vers; on a tort de ne pas le rap- 
procher des autres bénédictions de Noé, Jacob, 
Moïse. Ce qu’il y a de remarquable, c’est tous ces 
endroits traditionnels, des dictons, comme chez 
nous, certains dits de l’histoire ( par exemple, 
tout est perdu, fors l’honneur, etc.). Cela complète 
la couleur légendaire. 


23. 

L’esprit humain est d’une prodigieuse activité : 
c’est pour cela que c’est le faire délirer que de le 
resserrer dans un cercle trop étroit. Par exemple, 
les Juifs restreignant toute la science à un livre, 
ont dû extravaguer, car, n’ayant pas beaucoup en 
étendue, ils ont dù puériliser pour avoir de l’ali- 
ment, s’attacher aux lettres, aux signes, etc., pour 
s’occuper. C’est l’affamé qui, après avoir mangé 
tout son pain, en cherche minutieusement les 
miettes. Les subtilités de la scolastique ressor- 
tent de la môme cause; on n’avait que la théolo- 
gie, et comment féconder sans subtilités un 
champ infécond'/ Les rêveries de certains mys- 
tiques, les Trappistes, par e.xemple, de même. Et 
même les délirations de la vieille science, vu 
que chacun était exclusif en son cercle. 
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2i. 

Le chapitre xxxii de la Genèse est peut-être le 
plus remarquable pour les étymologies singulières 
et les allusions nominales. Quand Moïse cite un 
nom propre, il semble qu’il veuille toujours y 
faire allusion par quelque mot du récit. Pré- 
tend-il donner ce mot comme étymologie réelle ? 
Je crois que, très orthodoxement, on peut dire 
que ce n’était pas là son intention pour tous, et 
en effet, critiquement, cela ne parait pas. Ainsi 
D’jqç', voyez l’attention continuelle à répéter dans 
le récit njnp r':n?. Ainsi surtout pi'J auquel il 
fait allusion par la racine p^x, employée en un 
sens si singulier exprès pour le jeu de mot. 
(V. Gesenius à p 2 ' etpax). Ainsi encore Pxic'’. 
Remarquez la coupe symétrique du verset 29 ; 
ce sont évidemment des vers (surtout le rejet 
de *). C’était un dicton légendaire. Rap- 
procher ce que j’ai dit au numéro 20. Voilà ce 
qui fait le curieux de ce livre. 


1. Malianaïm, et les mots de la même famille. 
3. labbok, 

3. Israël. 

4. Kt tu as vaincu. 
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25. 

Comparez le tableau des usages de sauvages 
comparés avec ceux des Germains, donné par 
M. Guizot {Civilis. en France, I, p. 218, etc.), avec 
plusieurs traits des mœurs hébraïques. Par 
exemple, il parait que, chez les Hébreux aussi, 
ou plutôt en Orient, c’était le mari qui donnait 
pour avoir la femme. (V. Gen., xxxiv, v. Il et 12; 
V. Guizot, p. 220.) Comparez les mots in*: (rac. 
nnn vendre) et avec ce qu’il dit qu’on ven- 
dait les femmes. Comparez l’usage de la Guyane 
qu’il rapporte; c’est tout à fait le trait de .lacob 
chez Laban. — Comparez Tacite, Mœurs des Gcrm., 
chapitre xix, avec ce qui est dit de la femme 
adultère en Moïse, à laquelle le grand-prètrc 
démêlait les cheveux. (V. Not. sur Chiarini ', 
§ de la connaissance interne du jud.) — Pour le 
Goël, comparez ce qui est dit en Tacite : Germ., 
chapitre xxi, et en Guizot, I, p. 222, et en mes 
notes d’Écriture sainte (Lcgisl. mosaïq.). — Rap- 
prochez encore l’usage de la composition avec les 
parents du mort, la loi du talion, etc., lois aux- 


1. Dans sa Théorie du judaïsme appliquée à la réforme deslsraé^ 
litês de tous les pays d'Europe (1830). 
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Note. 


quelles s’appliquent parfaitement les considéra- 
tions de M. Guizot sur ces lois primitives où tout 
est livré au droit individuel qu’a chacun de se 
faire justice, etc., etc. 

Voyez aussi Ann. de Phil. Chrél., t. I, p. 192, versus 
medium, sur l'Uc de Tricopia en Oceanie. 


2ij. 


J’ai trouvé dans M. Guizot une pensée qui m’a 
toujours frappé ; c’est la tendance de toutes les 
législations anciennes à absorber l’individu dans 
l’État, à le saisir par tous les côtés, à ne lui lais- 
ser presque aucune liberté de développement. Idée 
(ju’on retrouve dans les politicpies modernes qui 
ont calqué les anciens ; Fénelon, Bossuet même 
(celui-ci par un autre motif, il a calqué la Bible). 
Voyez ce que je disais là-dessus en mes notes sur 
Cousin, Cours de 1818 (à propos de l’indépen- 
dance des arts). C’est des Germains qu’est venue 
la tendance contraire dans les sociétés modernes, 
car eux exaltaient fort l’individu. 

27. 

Échcvins vient de scabbii (nom qui paraît sur- 
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tout sous les premiers Carlovingiens), dont la 
racine est probablement saib ; (escabeau), scabel- 
lum eUmn n’est que le diminutif de scabuin). 
Celt. Scabel = scainimin. 

28. 

Solivi, pièce de monnaie du temps des Francs. 
De là, soldi, d’où solde (solder, soldai, soudoyer., 
breton soudard (nom du moyen âge) ; de là, sol = 
sou. Il a passé en cet état en soudoyer = soldoyer. 

29. 

Il est dit dans la règle de saint Benoit (chap.Lviii) 
que les novices qui ne savent pas écrire doivent 
faire une croix, pour signature, au bas de leur 
pétition d’entrée. Comparez ce que dit Gcscnius 
au mot in'. 

80. 

Saint Avitus, en son poème sur le Paradis ter- 
restre, etc., place le paradis dans l’Inde, et y 
met aussi le Nil { 1 '^'?)^, etc. (V. Guizot, II, p. 70.) 

1. La dernière lettre de Talpliabcl hébreu, qui, dans l’ancienne 
écriture phénicienne, a souvent la forme d’une croix. Dans Ezéchiel, 
IX, 4, le mot a le sons de croix. 

2. Oihon. 
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.31. 


Je soupçonne qu’il y a un jeu de mot en ces 
paroles de saint Paul (Eph., v, 16). Rfdiinentes 
Ivmpux, à cause de la racine qui, en syriaque, 
signifie également einere, redimere et tempus, quoi- 
que la Peschito ne l’ait pas conservé. 


32. 


La confusion du :: en 2 dans le verset 3 du 
})saume IV par les Septante prouve bien que le 
texte dont ils se servirent était écrit en alphabet 
carré et que, partant, cet alphabet est ancien. 
Car on ne trouve pas en d’autre alphabet une 
ressemblance si frappante de ces deux lettres, si 
ce n’est dans le maronite (syrien actuel), lequel 
n’est pas, je crois, bien ancien. 

Voir 30. 


33. 

Lises ceci. 

Si les différents êtres individuels sont des subs- 
1. Zban. 
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Noie, lances, comme ces êlres individuels ont une 
naissance, il faut donc dire qu’il naît des subs- 
tances; ainsi des substances d’hommes, des subs- 
tances d’animaux. On ne songe pas à cela. On 
regarde la génération dans les faits, sans songer 
à la substance. — Cela semble bien induire à 
l’unité de substance et à la multiplicité des phé- 
nomènes. Alors l’homme, etc., ne seraient que 
des faits, des productions sur un fond commun 
et un. On ne peut nier que cela ne soit plus 
philosophique. Car cette production de cette subs- 
tance renverse nos idées. La production de l’em- 
bryon, en effet, n’est d’abord qu’un fait, lequel 
ne diffère en aucune façon de telle ou telle com- 
binaison chimique; il faudrait donc dire qu’ar- 
rivé à un certain point, ce fait attire en soi, se 
forme une substance propre. — Cela se conçoit 
au contraire fort bien, en disant que c’est la subs- 
tance une et universelle qui s’individualise là. 
— Il est bien sûr au moins que le corps de tel 
et tel homme n’est pas une substance indivi- 
duelle : c’est un agrégat en perpétuelle variation. 
II n’y a pas de masse de matière que l’homme 
puisse se dire propre. Ce sont des molécules qui 
passent tour à tour à son service, et se casent 
dans un moule préexistant, mais non matériel. 
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— De là une conséquence importante : s’il n’y 
a dans l’homme que le corps, il n’y a pas d’in" 
dividualilé substantielle de l’homme; l’homme 
n’est qu’un fait sur la substance universelle. 
Donc, le panthéisme suit nécessairement, logi- 
quement, du matérialisme. — Mais l’homme a la 
conscience intime de sa substance individuelle 
(voilà une théorie importante de psychologie à 
prouver ; et qu’on ne le croie pas prouvé du 
premier coup ; car il est é\ ident que l’homme 
a conscience de son individualité, mais de son 
individualité en tant que substance?). Je le 
prends pour prouvé. — Donc il y a en l’homme 
autre chose que le corps, en quoi réside sa subs- 
tance. Donc il y a une substance spirituelle ou 
une âme. — Si on admet cette individualité de 
substance, il faudrait s’en occuper plus qu’on ne 
le fait, et de môme qu’il y a une science des faits 
et de leur production, de même il devrait y avoir 
une science des substances et de leur produc- 
tion. — Je regarde cette remarque comme un 
point de vue nouveau et fort important. C’est la 
seule induction scientifique selon moi à la spiri- 
tualité de l’àme (ou, pour bien formuler le pro- 
blème, à l’existence de l’âme), encore repose- 
t-elle sur une hypothèse. Aussi est-ce là une 
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question presque de pure spéculation. Voyez mon 
travail là-dessus. 

l'oi/' «“ 3.‘). 

Happroclw: ici les systèmes des anciens sur l’origine 
de l’âme (V. Phil. Lugd.). 


34. 


Plan d’une analyse psychologique de l’acte 
libre. 

L’examiner : 1” en ce qui le précède; 2“ en lui- 
même; 3“ en ce qui le suit, ses conséquences. 
I. 1“ Besoin de l’aliment vital (désir du bouli- 
mique, Bautain ', Phil. mor., I, § 15) ; appé- 
tence vague de la volonté vers l’objet capable de 
satisfaire ce besoin ; 3“ action de l’objet sur le 
sujet, d’où résultent les motifs (cf. Bautain sur 
ces trois éléments. Cf. etiain, I, § 19 et alibi). 
— II. Puis vient l’acte pur, isolé (V. Guizot, Civil. 
en France, leçon sur le pélagianisme). — III. Puis 
les conséquences morales (imputabilité, mérite 
et démérite. V. Dugald Stewart). — Cette ana- 
lyse n’est que la réunion de celle de M. Bau- 


1. Bautain (ablté Louis K.), né à l’aris on 17%, mort en 1867, pro- 
fesseur à la Faculté de théologie de Paris, auteur de la Philosophie 
morale, Paris, 1810. 
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tain et de M. Guizot. Le premier ayant surtout 
considéré ce que le second a renfermé en général 
sous le titre de motif. 


Note importante et bonne. 

Je suppose un corps ; est-ce une substance? 
.Non, car je le conçois coupé en deux; cela ferait 
donc deux substances au lieu d’une, ce qui est 
absurde. — Je prends l’atome ph^'sique, supjxjsé 
étendu, est-ce une substance? Non, car Dieu 
pourrait le couper en deux de la même manière, 
par un miracle philosophique. — Donc, rien de 
ce qui est étendu et partant divisible, n’est une 
substance; sans doute, on doit dire : « Il y a là 
Note, dessous de la substance. » Mais ce n’est pas une 
substance individuelle. Donc, loule substance indi- 
viduelle est simple. — Donc, si l’on veut con- 
server dans la matière différentes substances 
individuelles distinctes, il faut en venir à des 
éléments simples et réellement existants. — Seu- 
lement, je prétends qu’on ne les trouvera qu’au 
Ixjut de la division à l’infini (élément infinité- 
simal), car au bout d'un nombre fini de divi- 
sions, on n’arrivera jamais à zéro; car c’est un 
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théorème que la progression \/~2, 1/4, 1/8, 
I 16, 1/32 n’arrivera jamais à zéro qu’à la limite 
lie l’infini. D’ailleurs, comment composer de 
l’étendue avec un nombre fini de zéros d’éten- 
due? Au lieu qu’avec un nombre infini de zéros, 
cela se conçoit par les principes mathématiques. 
— Ce seraient donc ces éléments infinitésimaux 
(|ui sont zéro par rapport à nous, mais non en 
soi, que je ferai les substances des corjis. — 
Les expressions zéro et infini ne sont pas uni- 
voques : il y a zéro ab.solu, c’est le néant, et 
zéro relatif, c’est l’infiniment petit par rapport 
au néant, lequel pourtant existe, et est infini par 
rapport à l’ordre inférieur. Ainsi dix e.st zéro 
devant , et pourlant dix est quelque chose 
de réel. — Pourtant tout cela s’explique mieux 
jiar l’unité de la substance, au moins de la subs- 
tance matérielle. On y retombe p.ar tous les 
côtés, et en vérité, je crois qu’il faut y venir, si 
l’on veut se former une idée non contradictoire 
de la substance. — Alors tous les corps ne seraient 
que des faits sur le fond commun, ce qui ne 
contredirait pas le principe de substance (au 
contraire, c’en serait 1a haute réalisation), ni la 
perception des sens, puisqu’en effet on perce- 
vrait une substance. Cela expliquerait aussi pas 
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mal la multilocation : car un fait n’est pas fixé 
par sa nature à tel point de l’espace. Rien de 
contradictoire à ce que le môme fait identique- 
ment se passe en plusieurs endroits à la fois. 

Voir ;i0 et 55. 

Comparez le ])rincipe de Slahl, Bautain, l’iiil. nior., 
%2S. 


36. 

Le vrai pronom personnel de la troisième per- 
sonne en latin est h (i, æ, etc.). Iæ c de hic, 
hœc, etc., n’est pas essentiel, car il disparaît en 
hi, lue, horum, etc. Rapprochez-le en cet état de 
Nin, etc., des langues sémitiques, et cela est pro- 
bablement de la langue primitive, car il élait 
naturel de désigner par l’aspiration non encore 
articulée. — D’où peut donc venir le c de //iV? 
La vraie forme est, je crois, hicce, d’où, par abrés- 
viation, hic. Et ce n’est que le pronom démons- 
tratif HT, T [chald.], etc., zé celtique, ce en fran- 
çais, de toutes les langues. (Le t = le c doux 
(les Français, suivant les grammairiens alle- 
mands.) Alors hic serait composé du pronom 
personnel de la troisième personne, et du pro- 
nom démonstratif : lui-ce. Or, remarquez que 
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celle composition est identique à celle du mot 
celui en français, seulement renversé, Ce U, ce 
personnage-là qui est lui. 


87. 


Remarquez le mot pç en hébreu. Il signifie 
proprement habiter, et par suite marque l'habi- 
tude, la familiarité (V. Gesenius). — Même série 
de sens dans le mot wolmenen allemand. Habiter 
= être accoutumé à. — En français : habiter, 
habitué à, — un habitué (un familier), avoir habi- 
tude avec quelqu’un, appartiennent à la môme 
racine. Et cette racine est habitus en qui se réu- 
nissent aussi ces divers sens. 

38. 

Philippiens, ii, 6. — In formâ I)ei esset. — Cet 
in est probablement le 2 e-ssentiae des Orientaux 
(Deus est in potentatu, en arabe). Gela égale donc : 
Qui cum fornul Dei esset. 

39. 

Psaume XVI, verset 4. Les Septante semblent 
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avoir lu 'l'çff pour H’CsN. Rapports du 3 et du 
D encore seuls possibles en notre alphabet, autre- 
fois surtout où le 2 n’avait pas d’appendice. (V. 
not. de M. Le Hir sur Gen., ni, l.’J, 

F. Il- 32. 

10. 

Concept de la création. — Au commencement 
existe l’idée divine, simple fait de l’intelligence 
divine, concevant les êtres possibles, mais idée 
qui n’a encore nulle existence personnelle. — Puis 
la volonté, le fiai créateur se combine avec cette 
idée, et de cette combinaison naît l’idée réalisée, 
existante. — L’être réel n’est donc que le résultat 
du contact simultané de la volonté divine posant 
une affirmation et de l’idée divine qui correspond 
à son être. — Or tel est aussi ce qui se passe 
dans 1a production de l’acte humain ; il n’est que 
le résultat de la volonté en contact avec une 
conception. 

11. 

A l’enfance des peuples, on fait peu de cas de 
la vie. On tue et on reçoit la mort sans céré- 
monie. Manières rondes sur ce sujet des premiers 

1. Insidhri, «I par stiite broyer, «raser. 
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hommes (Genèse), sous David, les Juges, Josué, 
couleur des guerres. Supplices des captifs. Pein- 
tures égyptiennes, gouvernement des monarques 
d’Assyrie, etc. (Dan., II). En général, ton des 
Orientaux qui a passé en leurs contes. Les cin- 
quante Barmécides. — Indiens d’Amérique; on 
se tue en cérémonie. On y va froidement. Le 
moyen âge. Plus la civilisation avance, plus on 
tient à la vie. Philosophie de ce fait. C’est qu’alors 
le sentiment de l'individualité est peu développé, 
la conscience est faible ; la personnabilité est d’au- 
tant plus aiguisée que la civilisation progresse. 
De là l’égoïsme, le soin du moi, la concentration. 
Suivez l’induction de cette progression, et vous 
arriverez au commencement, au spontané de 
MM. Cousin et Bautain. — D’abord la conscience 
humaine dormait; puis peu à peu elle s’éveille. En 
un mot la loi du développement de l’humanité 
a été celle du développement de l’enfance ; il y 
a un temps où nulle conscience, on du moins si 
vague que nul souvenir ; on ne peut les ressaisir 
qu’a priori et par déduction. Aussi l’homme ne 
se souvient de lui-même que depuis trois mille 
ans au plus. Avant, c’était un enfant sans connais- 
sance, presque animal. O qui mihi del ul dkam 
quod de nostrd origine sentio 
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42. 

Je crois bien que les démoniaques de l’Ëvangile 
n’étaient que des fous ordinaires. En effet: 1“ ils 
en [ont] tous les caractères, et ce qu’il y a de 
mieux, c’est qu’on ait spécifié les principales 
espèces, les uns furieux, autres tristes, etc.; 2“ il 
n’est jamais parlé de fous proprement dits dans 
les malades guéris par Jésus ; or pourtant il y en 
a tant et on en fait des énumérations si longues 
et faites si à dessein (par ex. Mallh, iv, 24, etc.), 
qu’il est impossible qu’ils eussent omis cette infir- 
mité, supposé qu’ils eussent eu un mot propre 
pour l’exprimer, autre que démoniaque ; 3° le 
mot qui en syriaque signifie démoniaque, 

en persan (et môme aussi en syriaque) signifie 
un fou; 4“ enfin cela était tout à fait bien dans 
l’esprit de ces temps. Des fous... On n’avait pas 
l’idée du phénomène naturel. Il y a là du surna- 
turel, et comme l’idée d’esprits supérieurs les 
dominait, [ainsi] de suite. Ce procédé est tout 
simple. 

Tout cela est encore confirmé par le mot luna- 
tique. Celui-ci désigne, je crois, non ceux qui subis- 
sent de prétendues influences de la lune, mais 


Digitized by Coogle 



MOISSON. 


;i3 


bien les somnambules qui vont passer la nuit sur 

les (oits, etc., à la belle étoile et sous la lune. 

Probablement aussi qu’ils s’imaginaient que ces 

gens faisaient cela par quelque attraction de la 

lune, ou par quelque influence secrète de cet 

astre. Ce qui confirme cette explication, c’est le 
♦ 

tour (Mallh., IV, 24), ceux qui logent 

dehors sur les toits, usité en syriaque pour tra- 
duire hinatkus. — Donc les démoniaques et les 
lunatiques sont les fous et les somnambules. 

43. 

La Peschito {Malth., iv, 24) a rendu le mot 
grec :iapa/,u7;x&; par JLÎSikio = les déliés, les dis- 
sous, les relâchés. Éclaircissez par là l’expression 
hébraïque ; les liens de ses reins se relâchent, c'est- 
à-dire se paralysent. La paralysie était pour eux 
un relâchement des liens du corps, qui empêchait 
de les remuer. 


44. 

Le mot pacifici de l’Évangile n'a pas exactement 
le sens que nous lui donnons. Mais facere pacem, 
en syriaque: en agir bien avec quel- 

1 . Mot à mol : le fils du toit. 

3 
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qu’un. De même Dicere pacem (ieseiiius), par- 
ler bénévolement. 


to. 


L’idée de charité tendre pour les coreligion- 
naires et de répulsion pour les dissidents, si 
importante dans le monde moderne, nous est 
venue des Juifs. Cf. saint Paul qui en est em- 
preint, les livres des Juifs, la réponse de Salanieli 
à M. de Sacy. Celui-ci lui avait dit: « .Min que 
notre manière de lire soit une comme notre cœur 
est un. » — Salameh répond : « Quant à ce que 
vous ajoutez en di.sant: Comme nos cœurs et vos 
ca-urs ne sont qu'un, sachez, mon frère, qu'un 
tel di.scours ne peut être tenu que par une per- 
sonne qui observe notre loi, et qui ait la même 
croyance que nous. » Cela est très caractéris- 
ti(]ue. 

'f6. 

Ihec est viiius Del quæ vocatur magna. C’est le 
Metatron, le grand qxsc que, selon Helaud, les 
Sadducéens et les Samaritains actuels entourent 
de certaines puissances de Dieu. Voir de Sacy, 
Mém. sur les Samaritains, des anges, etc. 
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47. 

Voici mon interprctalion du Scliilo: Nonrecedel 
xceplnwi (le Judil, ne hacidns legialatoriwi ex inter 
pede.s ejus donec venial populator ejm, cui subjicienlvr 
omnes (jeiiles. — 1“ Je soutiens que doit être 
considéré comme composé de et de l’af- 
fixe h. Ces terminaisons en h si fréquentes en ce 
morceau de Jacob et qui toutes sont des aflixes, 
forment une induction suftisante. Cela fiosé, com- 
ment entendre Sç*? Ce mot étant totalement 
inconnu, il faut en cliercher l’explication dans 
les racines voisines; or la racine de '?'ÿ‘ est h'p ou 
elle-même inusitée. La racine qui a le plus 
d’aflrinité avec ‘?îw est incontestablement par 
l’allinité des quiescens et défectifs de la médiante 
(^7Ç‘ a même cela de particulier qu’il se conjugue 
indiB'éremment comme venant de 77ç? ou de 7iü) ; 
il y a aussi atlinité avec et nbc' (V. Gesenius). 
Enfin, on trouve en Miellée, i, 8, le mot bb'Z' en 
clietliib jMJur 77‘w . Donc, je suis autorisé à iden- 
tifier ces racines. D’après cela, h'p signifierait vns- 
lalur, piipulator, un conquérant ; « Jusqu’à ce que 
vienne .son grand conquérant, le conquérant issu 
de sa race c, et auquel ^7i doit certainement s’en- 
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tendre aussi pour un relatif. — J’entendrais alors 
ce passage de l’allente du règne messiani(iue qui 
préoccupait les esi)rits à l’époque probable de la 
rédaction de ce morceau (temps de David et de 
Salomon). Je ferai observer que cette interpré- 
tation est même indépendante du sens que je 
donne à C’est, pour la suite du sens et le 
fond de l’idée, celle de Cescnius, sauf qu’il rap- 
porte ‘i’?'! à Juda, etc. Mais traiKfiillikis ne va [>as 
aussi bien en son sens. Du re.sie il faut poser 
en pianci{)C que Scbilo, de (juelque manière que 
ce soit, désigne le roi-Messie. Seulement nos théo- 
logiens sont absurdes. 


48 . 


Oui, le sauvage nous représente l’état primitif 
de l’humanité, ses rêves, le sommeil de sa rai- 
son, ses idées de merveilleux. Comparez les 
croyances de l’Océanie à celles des peuples pri- 
mitifs dans la Cenèse, par exemple. De part et 
d’autre, c’est l’enfance. Oui, l’humanité est née 
et a été longtemps à l’état d’enfance, rêvant le 
miracle et la prophétie, voyant partout le surna- 
turel, sans raison. Puis la raison est née en 
Grèce, etc. Mais par une précieuse circonstance. 
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cet état primitif est demeuré encore dans cer- 
tains lieux : car l’humanité ne marche pas tout 
d’une pièce; il y a des peuplades qui sont au- 
jourd’hui ce qu’elles étaient au premier jour de 
l’apparition de l’homme. Cela disparaîtra; qu’on 
se hâte donc d’étudier ce précieux état primitif 
qui peut seul résoudre le problème de l’origine de 
l’homme. 11 y a là une science à fonder, et certes 
ce ne sont pas les faits qui manquent. 

49 . 

Dans son enfance, l’homme et l’humanité ne 
conçoivent pas la loi de la nature. Il voit par- 
Noio 1 . tout une action surnaturelle. Dieu partout. De là 
les religions, les croyances fabuleuses, les génies, 
les apparitions, le merveilleux eu un mot. — 
Dans son second état, il remarque par l’obser- 
vation et l’induction la loi, alors il chasse Dieu 
du monde ; car il croit n’en avoir plus besoin . 
— De là la philosophie athée; ses formes sont ; 
la nature substituée à Dieu, etc., néanmoins elle 
est plus avancée, quoiqu’elle se trompe plus. — 
Dans son troisième état, il conserve le résultat 
acquis dans le second, et qui est vrai; seulement 
il rattache les lois elles-mêmes à Dieu, cause 
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universelle, véritable effedeur. De là la vraie 
science, complète. Ses formes sont : L’être agis- 
sant suivant les lois les plus parfaites, et par 
conséquent suivant des lois constantes. — De 
bons esprits, quand l’esprit humain est parvenu 
au second état, consentent bien à rattadicr aux 
lois ce qu’ils voient assez clairement s’en déduire, 
mais les ditférenLs phénomènes qui, vu l’imper- 
fection de la science, ne s'expliquent pas encore 
parfaitement de cette manière, ces bons esprits, 
par un secret attachement, qui en un sens leur 
fait lionneur, pour le premier concejtt, s’obsti- 
.\oif2. nent à les soustraire aux loin, et à les ap|ieler 
sunmlurcLs, parce qu’ils sont natinrllemrul nicoie 
ine.rplicables. Ainsi l’origine du langage, la créa- 
tion de l’homme, certains faits bistori(|ues sin- 
guliers, le christianisme, la conservation du 
peuple juif; M. de Donald, .M. de Maistre. — 
Cela est faux et petit: car enfin, si tout le reste 
s’explique bien par les lois, si à mesure que nous 
avançons, nous voyons se ranger sous les lois les 
faits qui auparavant y semblaient rebelles, c’est 
une invincible induction que les faits qui y 
échappent encore s’y soumettront, et que leur 
inexplicabilité n’est que subjective et un simple 
ell'et de notre ignorance. Cela est si vrai qu’on 
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entrevoit de plus en plus la lueur de l’explication 
lépale. 

Ce sont ces vieilles lies merveilleuses, sur les- 
quelles le lointain conservait le brouillard d’un 
beau mystérieux, qui se dissipe en s’en appro- 
chant, et ne laisse plus qu’un réel semblable 
à tout autre réel. — Oui, il faut bannir du 
monde le Dieu à fantaisies qu’avaient rôvé nos 
pères. Pardonnons-leur leur simplicité. Dieu, 
depuis qu’il a créé les êires et leurs lois, n’a pas 
révoqué une seule fois le tours de ces lois, n’a 
pas mis une seule fois la main à son œuvre : 
ç’a été assez pour lui d’en avoir préalablement 
calculé le mécanisme; et c’est par là qu’il y fait 
tout ce qu’il veut, puisque ce qu’il vent est ce qu’il 
a voulu, et que ce qu’il a voulu a été la donnée 
qui a servi à résoudre le problème du monde. — 
Oui, le monde semble au premier coup d’œil, 
n’obéir qu’à des lois aveugles et l’observation avec 
la plus fine induction ne peut arriver à la notion 
d’un être qui le gouverne intentionnellement, tel 
que le donnait l’instinct premier. Il est remar- 
quable que cet instinct n’esl pas faux; ce qui 
cadre bien avec nos idées sur le spontané et le 
rétlexe. Aussi les philosophes qui n’ont fait 
qu’observer et induire, tels qu’il faut qu’il y en 
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ait au second état de l’humanité, lequel est exclu- 
sif, ont nié Dieu. Pardonnons-leur, comme Dieu 
leur pardonne. Dieu ne peut sortir de l’expé- 
rience; il est une conclusion métaphysique tirée 
de la vraie notion de cause efficiente : aussi bien 
est-ce une conclusion de prime abord. Les bons 
esprits dont je parlais s’effraient et voudraient 
replacer Dieu sur son vieux trône anthropomor- 
phique. Non, non; nous autres aussi, nous avons 
notre Dieu, raison, faisant tout par des lois qui 
sont la raison. C’est nous qui sommes les vrais 
théistes, et vous ôtes encore anthropomorphistes, 
par une crainte peu fondée d’être athées. Male- 
branche avait déjà vu cela. — L’instinct voit Dieu 
partout et la loi nulle part; l’observation voit la 
loi partout (de là son ton moqueur et fier) et Dieu 
nulle part. La vraie philosophie voit Dieu partout, 
agissant librement partout par des lois inva- 
riables, parce qu’elles sont parfaites. — Voilà la 
vraie providence, plus belle, plus vraie, moins 
poétique peut-être que celle de nos pères, mais 
plus rationnelle, et plus digne de Dieu; je dirai 
môme plus agissante et plus vaste. — Les anciens, 
occupant Dieu de l’homme et de certaines grandes 
choses, l’éliminaient au moins dans le concept 
grossier des petits faits, qui semblaient pouvoir 
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bien se faire sans lui. Nous, nous le mettons par- 
tout. Il faut qu'il agisse dans le mouvement d’un 
atome. Agir! mot tout relatif. 

1. — Ce premier état a duré jusqu'au xvi' siècle, le 
secorut a commencé là, et n’a acquis sa plénitude qu'au 
xviir. Sous y sommes; des individus peuvent avoir atteint 
le troisième, jnais les masses sont plongées dans le second 
et peut-être pour des siècles. Mais qui soutiendra l'huma- 
nité pemlanl ce temps? L’intérêt et la force. — Mais nos 
publicistes catholiques disent : Cela ne se peut, ces moyens 
ne sont pas moraux, logiques. Idiots! qu’importe? et ceux 
qu’elle avait auparavant, l’étaient-ils? L’humanité est 
condamnée dans sa marche à se nourrir d’illogicités, de 
contradictions, de misérables superficialités . — Mais elle 
se déchirera! Qu’importe? elle marchera tout de même. 
Qu’importe l'individu qui en est victime? oh! qu’il est 
peu de chose quand on voit l’ensemble des choses! — Il 
faut, dit-on, une doctrine qui donne un solide fondement 
à la vie humaine. Xon. L’humanité peut être condamnée 
à vaciller, à être sans logique et sans principes durant des 
siècles, car rien ne peut avancer une idée qui n’est pas 
encore mûre. Cela est dur, mais c’est une nécessité de fer. 
L'homme n’est rien, l’humanité est tout. Elle se trompe 
nécessairement à certaines époques. 

i. — V. Dupanloup ; Conférences sur le peuple juif. 

ÜO. 

L’homme a conscience de sa personnalité. Or 
le corps organique n’est pas une personnalité. 
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■Noir. Nul corps ne l’est : il n’y a qu’une subslancc 
matérielle, existant sous des itulividus ; mais 
l'individualité matérielle n’est (ju’iin mode, un 
fait (v. n“ 3o). A foidiori le corfis organique, (]ui 
n’est (|u’un agrégat transitoire d’atomes en pas- 
sage. Nul n’appellera une ville, une maison une 
substance, on y aurait autant de droit qu'à ap- 
peler le corps humain une substance. — C'est un 
entonnoir, où passe de la matière. L’entonnoir 
[leut-il dire : cette eau est à moi, elle est de moi’.'’ 
J1 n'y a (pCune forme, là est l’unité, la person- 
nalité; et cela ne peut être matière {ex (lirlis). 
Donc il y a une âme immatérielle. — Pourtant 
qui sait si la perception dt? l’individu, l'âme, 
n’est aussi qu’un fait sur une substance unique, 
résultant de l’organisation de la matière? Nous 
ne le comprenons pas ; mais on n'oserait dire 
qu’impossible. Au moins il faut admettre la Sf)i- 
ritualité de l’âme ou être jianthéistc. line subs- 
tance sur la(|uelle l’individualité apparaît comme 
un fait. L'âme, si elle existe, serait donc cette 
forme, ([ui sert d’entonnoir à la matière. 

r. n” ■)(>. 

U II a lie la sultxlancc lii-ilessniis; mai.s ce ii'esl pan cm: 
substance. 
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31 . 

Il est certain (ju’il y a cerlains devoirs, (jui ne 
sont pas suscepitibles d’une léfjilimation a |»iiori. 
Par exemple l’amour de la pairie, ljuand on 
envisat'C cela rationnellement, cela paraît un pur 
préjugé sans fondement, et même ridicule. Cela 
est vrai, il n’y a que le point de vue qui soit 
faux. Cela explique le ton railleur et superliciel- 
lement profond des philosophes du xviii* siècle 
là-dessus. Héritiers du faux de l'idée de Des- 
cartes, ils voulaient que tous nos devoirs cunscni 
raison; or cela est impossible à montrer de tous, 
et .dors ils les .sabraient. M. Guizot a beau dire, 
il y a plusieurs penchants en nous qui n’auront 
jamais raison, à moins qu’on ne dise que le seul 
fait de leur existence en nous est une rai.son 
suffisante, ce qui est le vrai. — Donc il y a des 
devoirs purement relatifs, fondés sur un simple 
fait [isychologique, et les Écossais ont rendu un 
immense service à la philosophie en ap|)renant 
cela au xviu' siècle. Ainsi l’amour de la patrie 
est un devoir et n’est j>as rationnel a [u-iori. — 
Mais n’y a-t-il pas d’autres devoirs en l’homme, 
susceptibles d’une légitimation a priori, par 
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exemple l’équité, la véracité, les devoirs envers 
Dieu? Les Écossais, suivant leur idée, ont dit : 
Non. Ces devoirs comme. les premiers sont fondés 
sur un fait psychologique. La question est diffi - 
cile, car je suis porté à croire qu’aucune déduc- 
tion rationnelle ne peut fonder un devoir, il faut 
pour cela une faculté spéciale. Néanmoins peut- 
être faudrait-il distinguer deux classes de devoirs 
en l’homme : 1® Devoirs relatifs, fondés sur un 
simple fait psychologique et non susceptibles 
d’autre légitimation rationnelle que celle-ci : 
Il faut obéir au fait psychologique; 2° Devoirs 
absolus, susceptibles d’une légitimation ration- 
nelle a priori. — Les philosophes anciens vou- 
laient tout faire rentrer dans la seconde classe; les 
Écossais ne reconnaissent que la première. 

n-2. 

Rien ne montre mieux la manière dont 
l’homme primitif moulait le Non-Moi sur le Moi 
que l’application des genres masculins et fémi- 
nins aux objets inanimés. 11 a voulu y voir aussi 
des sexes. Cette remarque est d’Adelung' {Introd. 

1. Adolung (Johiinn Chrititoph), auteur d'un ouvragit intitulé : 
Milhridalei^ mltr allgemeine Spradtenkundey mil t/em « Vater 
unser * aU Sprachprobe in beynahc fùnfhunderi üprachen und 
A/undarUm. Berlin, Vos», 1800-1817. 


Digilized by Coogle 



MOISSON. 


45 


au Milhrid.) qui prétend qu’il a été déterminé à 
cela, selon que l’objet était agent ou patient. 

V,?,. 

Le mot en hébreu, tout comme se 
prend pour moi-méine, etc. Ainsi dans la langue 
(les Kalmouks, pour dire : loi, on dit : ton corps. 
(V. Milhrid. d’.\delung, 1, p. 513.) Ainsi encore 
en Talmud cïy et oïl; ainsi surtout qu ; '«çu pour 
moi-même. 


5i. 

Les Tahitiens, comme les Grecs modernes, les 
.Vrabes, les anciens de la Bible, improvisent sou- 
vent en vers. Voyez-cu un exemple en Milhrid. 
d’Adelung, I, p. 634. Ils ont la rime. 


Je ne sais si l'on ne conçoit pas un être étendu, 
qui soit substance, être individuel. 11 est vrai 
qu’étant étendu, il est divisible ; mais cette divi- 
sibilité ne tombe que sur l’une de ses qualités, et 
se réduit à dire qu’une substance peut avoir du 
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Af) 

plus el du moins d;ins scs qualités, ce qui est 
■Note, évident. — Voilà une molécule étendue et que Dieu 
a faite substance; Dieu ne la conçoit pas divisée el 
existante; ce serait une contradiction. Dieu la 
conçoit bien divisée, mais alors elle est anéantie. 
— Mais Dieu conçoit une autre substance, qui n'est 
que la moitié de son étendue. De même je con- 
çois une mémoire double d’une autre, el pourtant 
1e sujet de la mémoire est bi(m sin)ple. En un 
mot. Dieu conçoit la qualilé-étendue divisible et 
un autre être (pii n'en ail (]ue la moilié; mais il 
ne conçoit pas la substance restant substance 
divisée quant à son étendue. S’il la conçoit, il 
conçoit que [)ar là elle perdra .son litre de subs- 
tance. 

Je ne crois pas beaucoup à tout cela ; je viens 
même d’éprouver en moi un fait singulier, cl qui 
me caractérise bien ce que fait la dispute dans la 
recberche de la vérité. Je craignais de pous.ser 
trop loin mes idées, de jKîur de voir crouler mon 
château. C’est (pie j’ai eu la sottise de disputer 
là-dessus avec M. Le Hir, et le hasard m’a amené 
à soutenir ceci. 0 Dieu, tu sais que cela ne fait 
pas coutume en moi el que je resi^ecte le vrai. 

Mais il suicrait de ce concept, ou que la substance est 
comme un être spirituel surajouté an corps, ce qui irait à 
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tout composer de. corps et d'àme; ou que ce. n'esl qu'une 
abstraction cl alors tout ceci croule par le fond. Kit vérité, 
nous ne comprenons de substance individuelle que sous la 
condition d'être inétendue, ou il faut dire qu'il n'y a 
qu’une substance et alors toutes les substances indivi- 
duelles ne sont que des phénomènes, des résultantes. 


;;g. 

C’est une hypothèse singulière, mais séduisante, 
•Noie 1. que celledeStahl, adoptée et exposée par M. Hau- 
tain {Phil. moral., I, p. I lo). L’érne, cause orga- 
nisatrice, agente de l’organisation du corps, sans 
en avoir conscience. A ce point de vue, la spiri- 
tualité de l’ilme ne me répugne plus ; car ce (]ui 
me blesse en cette doctrine, c'est l'union de ces 
deux substances; cela m’a l’air des hypothèses 
fautives où on suppose plus d’agents qu’il n’en 
faut, par ignorance. Mais ici ce n’est pas propre- 
ment une union; il n’y a qu’une substance en 
l’homme, c’est l’Ame ; mais cette âme se fait une 
forme, se symboli.se dans le monde, etc. Ajoutez 
que cela est parfaitement d’accord avec ce que je 
crois avoir démontré sur la substance en l’homme, 
qui en aucune façon ne saurait être le corps. 
(Cf. supra, n“‘ et SO.) Il n’y a pas alors un 
corps et une âme ; il y a un corps de l'âme (V. Hau- 
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lain, I, p. 117.) Je viens de trouver ce que je 
cherchais depuis longtemps, et la spiritualité de 
l’àme (ou plutôt rcxislence de Tàme) a un sens 
pour moi. Mais je tiens toujours mon principe, 
auquel j’avais raison de tenir : il n’y a qu’une 
substance en l’homme. J’avais raison, mais je 
viens de découvrir que le corps n’est point une 
substance. C’est une forme transitoire, et en flux 
perpétuel de molécules qui s’échangent dans le 
moule où l’ùme les fait passer. — L’ûme informe le 
corps, ou plutôt assemble des molécules, qui ne 
lui appartiennent pas, mais dont elle se sert en 
[lassant, pour se faire une forme extérieure. La 
seule difficulté qui me reste, c’est sur la naissance. 
Car alors la conception d’une âme serait une 
création de substance, et non un simple fait ma- 
tériel organique, comme on l’a toujours supposé. 
En effet on a toujours pensé que l’embryon com- 
mençait; puis qu’à un moment quelconque l’âme 
y venait. Cela m’a toujours paru absurde. Mais 
l’autre, la naissance de la substance est aussi 
bien bizarre. Celte hypothèse de Stahl, etc., 
entendue comme j’ai dit, supposerait, je crois, 
l’éternité des âmes, pour être bien satisfaisante. 

Du reste, le but de cette formation du corps par 
l’âme, ne serait pas seulement de se manifester 
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extérieurement, mais encore de développer sa vie, 
de se créer des moyens nécessaires d’action ; sans 
cela l’empire de fait qu’exerce l’organisme sur 
l’ilme serait inexplicable ? L’ilme se forme un 
corps, mais c’est qu'elle en a besoin, et, quand 
[ilj vient à lui manquer, tant pis pour elle. Elle 
pourra bien n’étre pas détruite pour cela, mais 
elle retombera dans l’état où elle était avant que 
son corps pùt encore la servir convenablement, 
c’est-à-dire perdra la conscience. Ainsi donc on 
pourrait induire de là, au moins négativement, 
l’immortalité de la substance de l’àme, mais non 
l’immortalité de sa conscience. 

Pareille explication devrait s’appliquer à tout 
ce qui a vie, animaux, plantes. Tous réaliseraient 
par une forme extérieure l’idée de leur être; et en 
eux tous serait un principe actif. Ce serait là une 
explication générale de la vie, partant de l’idée 
divine, et se terminant aux manifestations réelles 
et extérieures, homme, animal, plante, etc. — 
Fidèle à sa théorie, M. Bautain voit dans les ins- 
tincts et mouvements organiques, indépendants 
de la volonté, des actes de cÆtte force secrète de 
l’àme, qui agit sans conscience. Ainsi les besoins 
naturels ne sont que des expressions de ces ins- 
tincts. Celte manière de voir est belle et sédui- 
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sanic. Du reste la preuve de cola dépend de la 
physiologie. C’est à elle à nous dire s’il y a dans 
la vie organique quelque fait auquel ne suffisent 
pas les simples lois mécaniques et chimiques de 
la matière. Dites-en autant des instincts conser- 
vateurs, médicateurs, de M. Daiitain (V. §33, etc.). 
De là aussi sa manière de placer toujours l’idec 
avant l’organisation dans la constitution morale 
de chaque être, en quoi il a raison (V. p. 133). 
— D'après cela, la définition de l’homme serait : 
Un être se manifesüint, agissant et se développant 
sous et j>ar une forme matérielle. Cet être ne peut 
être lui-même un corps ; autrement la question 
recommencerait; Je l’appelle donc un esprit. 

/. — fAses tout le t; 2S de Bautain, c’est le plus remar- 
quable du livre. 

i. — .)/. Bautain le suppose lui-même page 122 au bas : 
mais c’est une grosse contradiction ou inadvertance; la 
vieille manière de parler l’a séduit et lui a fait oublier 
que cela n'avait plus de sens en son hypothèse. 


37. 

M. Bautain a des idées lumineuses sur certaines 
branches de recherches à créer dans les .sciences. 
Voir par exemple page 121, page I i7, etc. Voyez 
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surtout page KVl. Là il donne l’idée d’une vraie 
science nouvelle à créer, science dont j’avais 
aussi eu l'idée. C’est une pliysiipie générale, une 
physiologie du monde, s’occupant non de l’analyse 
des éléments, mais de leur synthèse dans le 
monde, qui serait à la physi(]ue et à la chimie 
telles qu’elles e.\istent ce que la physiologie est à 
l’anatomie. — C’éhiit le point de vue des anciens ; 
il les a conduits à faux, car il ne fallait pas com- 
mencer par là ; mais nous devrons maintenant 
finir par là. En un mol, il y a un rafiport du 
composé comme il y a un rapport du simple; la 
chimie étudie le rapport du simple; la ph}'sique 
les rapports des composés; mais celle dont je 
parle, parlerait de rapports des composés de 
composés. 
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NOUVELLE MOISSON 

« A la lumière nous voyons la lumière. » 
(Ps. XXXVI, 10.) 
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Ufiixit-mo cahier 


1. 

Li fondation de la société et de la famille a 
évidemment sa raison psychologique dans la 
constitution de l’homme. En est-il de même de 
la fondation des nalions‘i Sans doute il y a des 
facultés de l’homme qui n’acquièrent leur plein 
développement que moyennant cette forme de 
société. Pourtant le fait primitif de sa fondation 
ne me semble pas avoir été un résultat de cette 
constitution psychologique, la forme nécessaire 
de la réalisation d’un besoin. Voici comme je 

I. Ren.in a iiililiili' le [iiemicr laliier ■Jf'?; Il emploie le même 
mot pour le lili-e ilu deuxième caliier, mais transcrit en caractères 
svriacpies, et il ajoute, en 6yriai|ae, la mention Deuxième cahier, 
signiliant voluinen, codex, rouleau. 
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conçois son origine. La famille existait primitive- 
ment. Dès lors les intérêts des diverses familles 
durent se contrebarrer. Or, dans cette lutte, il dut 
nécessairement arriver que plusieurs familles par 
le fait de leur voisinage, et aussi par suite de 
leur parenté, eurent des intérêts communs à 
défendre contre d’autres familles qui avaient aussi 
un intérêt commun. De là l’union des familles, 
les nations. — Ce fut d’abord une fédération, où 
chacune était libre : mais dans telle expédition, 
telle extrémité, un homme par sa supériorité 
avait été porté au pouvoir ; il le garda, de là la 
monarchie, la centralisation. — Ainsi la société 
n’aurait pas eu dans l’origine une raison psy- 
chologique, quoique cette raison existât dans la 
nature de l’homme. (V. Dugald Stewai't, )i<‘scio uhi, 
nul Th. Reid, qui xecuiidu)ii pmwlum ostendiiut, et 
Hautain, Phil. mor., I, p. 2o6 ) 


Voici pourquoi les vieillards sont maintenant si 
Note, peu respectés. Cela aura lieu à toutes les époques 
où l’humanité marchera vile. — En effet, le vieil- 
lard ne marche plus (V. Daulain, Phü. mor., 
§ 39). J’ai soixante ans en 1840; je serai encore 
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pour les idées de 1840 quand j’aurai quatre- 
vingt-dix ans en 1870. Or, en 1870, le siècle sera 
énormément loin de 1840, en sorte que je serai 
de deux ou trois siècles d’idées en arrière : or 
cela impatiente la jeunesse de voir ces cippes-là 
vivants : on se résigne volontiers à pardonner aux 
morts : même il y a dans ce pardon une certaine 
vanité philosophico-pédantesque qui plaît beau- 
coup, et où notre siècle excelle d’une façon tout à 
fait comique (resjiect pour le passé I nous sommes 
des géants, nous autres ; pardonnons à ces pauvres 
idiots; ils n’étaient pas cause de n’avoir pas tant 
d’esprit que nous ! Les éclectiques excellent sur- 
tout en ceci). Mais les vivants impatientent. 

lbi> Jouffroy, Cours de Droit Naturel. Du sceptk-ismr 
actuel [18.'1I-18H3]. 


3 . 

Autrefois j’ai été souvent choqué de voir 
l’homme venant au monde, et soumis à telle ou 
telle destinée, telle ou telle loi civile, etc., sans 
qu’on l’eût consulté et demandé s’il y consentait. 
J’aurais même trouvé juste (quoique le bon sens 
pratique me lit juger du premier abord la chose 
impossible) que ceux qui ne veulent pas parlici- 
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per à la vie civile, eh bien! on les laissât libres, 
ne participant ni aux avantages, ni aux inconvé- 
nients; ce que, je le répète, je percevais contra- 
dictoire de fait ; mais enfin, me disais-je, si c’était 
possible, ce serait juste. — En vérité, c’est un 
enfantillage. C’est le Contrat de Rousseau. — Il 
faut en tout cas admettre que l'homme soit coarelé 
par bien des nécessités auxquelles il ne peut se 
soustraire. Nul ne trouve mauvais d’être né, 
d'ùtro né homme, ni avec telle loi intellectuelle (il 
y a bien ici une différence, car ces lois intellec- 
tuelles sont absolues, et ne pc'uvent être autre- 
ment). Nul ne trouve mauvais d’avoir des facul- 
tés afl'ectivcs, etc. Or la société est-elle moins dans 
la nature de l’homme que tout cela ? Si vous ne 
vous plaignez pas de la constitution de vos 
facultés, ne vous filaignez pas de la société. Il 
faut se j)rendre tel qu’on est. Or, on est sociable. 

4. 

L’idée de .M. Bautain sur le p(H:hé originel 
{Phü. mor., 1, p. Î2G0) est parfaitement d'accord 
avec la théorie de M. Icard, et avec la raison. 
Suivant M. Bautain, l’homme ne liait pas méchant 
(malice jiositive), il naît animal, avec les instincts 
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el les penchants de ranimalité. Or cela est un 
désordre, et ce désordre est le péché originel, qui 
n’est jîar là rien de positif. 


O. 

Le procédé de l'Église, toujours raflinant, au 
pratique surtout, chargeant de scrupulosités ce 
où la primitive Église marchait droite et simple, 
et cela par des procédés en afiparence fort logiques 
(ces généralités correspondent, dans mon esprit, 
à certains faits, par exemple : arguties scolas- 
tiques, ressortant fort nalurellement en apjia- 
rence du fond du dogme, du moment où on le 
moule à nos concepts, et auxquelles pourtant les 
anciens ne pensaient pas, scrupules pour la 
messe, la confession, etc., etc., qui bien sùr n’au- 
raient {VIS eu de sens du temps de Clément 
d’Alexandrie et des Pères [ihilosophes, etc., etc.), 
ce procédé, dis-je, est identique à celui qui 
engendre mes scrupules intellectuels. Je pars 
d’un point de vue juste et bon; mais je veux le 
trop préciser, le catégoriser, prévoir tous les cas, 
en éliminer tout l'inexact, et alors cela devient 
faux et gênant. — Cette identité m’apparalt avec 
un jour étonnant. Mais qui peut commander à 
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son esprit? Je comprends bien comment les 
hommes, surtout ceux qui sont peu intellectuels, 
sont malheureux sans savoir pourquoi. — L’es- 
prit humain est une machine trop compliquée 
pour qu'un homme puisse le bien gouverner, il 
en est embarrassé, et d’une fausse direction prise 
par les facultés nait nécessairement de la fièvre. 
Voilà l’utilité de la psychologie. 

6 . 

On se moque de la science rabbinique, et on a 
raison. Mais en vérité en quoi dilTèrent-ils do nos 
théologiens? Je trouve (|u’ils se ressemblent 
comme deux gouttes d’eau. — Mêmes habitudes 
intellectuelles. N’attacher de prix qu’à leur 
science, tout le reste ne signifie rien; tous le.s 
non-théologiens sont des hommes superficiels, 
qui n’y entendent rien. Rien n’égale un bon théo- 
logien {un bon talmudisle, disent les autres), qui 
sait bien argutier. — Je crois voir M. üallet, type 
du théologien, un rabbin catholique. — Et en 
Note, vérité, quelle différence entre ces questions sur la 
matière des sacrements, etc., et certaines ques- 
tions du Talmud ? Ajoutez que les commentateurs 
catholiques que les théologiens acceptent pour 
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leurs frères sont de purs talmudisles. Cornélius 
a Lapide', qui pourtant a écrit à un siècle où la 
raison était plus développée, est un pur rabbin. 
— Oui, toute la différence est du plus au moins. 

Ajoutez que la forme est identique, formules 
scolastiques du Talmud et des rabbins. (V. Not. 
sur Chiarini.) Sans doute, il est arrivé que, par 
aventure et comme par accroc les théologiens ont 
touché la philo.sophie, et alors ils ont trouvé du 
beau et du vrai. C’est que telle est la nature de 
la philosophie que de force on la retrouve partout, 
et qu’on y est ramené par toutes les recherches, 
même les plus puériles. Mais on peut en dire 
autant du Talmud. Il y a des pages fort belles. 
Du plus au 77ioitts, je le répète. — Ceci du reste ne 
s’applique qu’aux petits théologiens classiques; 
les grands ont été philosophes, mais ce qu’ils 
ont de beau appartient à la philosophie. Je ne 
parle pas non plus des Pères philosophes. 

[tt-ma/r/iiez aussi l’emploi siiigulie/' de certains mois de 
part et d'aut/-e, le jeu de mots dogr/ialique, par exemple 
Nîn la coti7-oime pour la fj)i; Raptismus fluminis, fla- 
minis, etc. 

1. Cornélius a Lipide, on Corneille de la Pierre, jésuite tliéo* 
logien, né en Belgique en 1506, mort en 1639. 

2. Tagga, mot irorigine |>er«ïne, souvent eniplové dans le Tal- 
mud, ilésignant une couronne, une tiare, et les couronnes ou orne- 
ments des lettres hébraïques. 


Digitized by Google 



G-> 


CAHIERS DE JEUNESSE. 


/ . 

Il y a deux manières de concevoir l’homme. 
1° En vertu de certaines lois physiques se forme 
dans un .sein de femme un être organisé qui 
[lar des degrés insensibles et inscrutables ac- 
quiert la vie, et parvient peu à jieu à la cons- 
cience de son individualité et de sa vie. La 
liberté et la pensée sont alors des faits résultant 
de l'organisation. C’est un mystère, mais en tout 
cas, il en faut admettre un. — L’iionime alors est 
un corps orgaiii.sé qui (iruduit ta pensée et la 
liberté. — l’n être un, substantiel, indivisible, 
existe, mais sans conscience de lui-même. En 
vertu (les lois (pii le n’gis.sent, il se manifeste 
sous une forme .sensible, en s’appropriant suc- 
cessivement des molécules sous une certaine 
forme, qui s'ap|)elle le corps. C’est jiar celle 
manifeslation, sous cette forme, que cet être par- 
vient à son plein développement de pensée et de 
liberté. L’homme alors est un être qui .se déve- 
loppe sous et par une forme sensible. 

La jiremière de ces hypothèses exige qu’on 
admette un fait inconcevable; c’est comment la 
matière par son organisation peut produire la 
conscience d’une identité, la liberté et la pensée. 
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Mais elle est plus scientifique, car l’homme est 
alors un pur effet de lois, et non une création dans 
le temps. L’individualité n’est alors qu’un fait, la 
subslance une, et par conséquent le panthéisme 
est la conséquence de cette première hypothèse. 

La deuxième est plus psychologique, plus con- 
cevable ; mais elle exige une donnée inscienti- 
fique, c’est la création d’une substance dans le 
temps ou bien qu’on admette la préexistence des 
:\mes, ce qui est au moins gratuit. Oui, cela 
ré|iugne aux notions de lois, la formation de 
l'homme serait un miracle. En tout cas, l’homme 
n’est qu'une substance ; dans le premier cas, il est 
corps, dans le second, esprit; mais non corps et 
esprit, ce qui est à la fois inconcevable et inscien- 
tifique. Voir cahier 1, versus fmem. 


H. 

Une difficulté m’a longtemps arrêté dans ma 
cosmogonie; la voici, et comment je la lève. — Je 
répandais d’abord des atomes pondérables dans 
tout l’espaoî; séparés par d’immenses distances, 
leur attraction devait être très faible, et l’éther 
répandu entre eux devait avoir une prépondé- 
rance considérable, en sorte que tout était à l’état 
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gazeux. Puis, par des diminutions successives de 
la force expansive de l’éther, j’expliquais le rap- 
prochement des atomes pondérables, dont la 
force attraclivc augmentait par là. De là, la for- 
mation des systèmes nébuleux, solaires, plané- 
taires, globes, etc., et sur chaque globe, des corps 
solides, liquides et gazeux. Mais une difficulté 
m’arrêtait. Comment expliquer cette diminution 
successive de la force de l’éther? Il faut bien aussi 
lui donner une cause. Or, s’il remplissait unifor- 
mément l’espace, en vérité, on ne la conçoit pas. 

Voilà comment je lève cette difficulté, en modi- 
Noto. fiant le système ci-dessus énoncé. Au lieu de conce- 
voir le monde premier dans un état de grande 
expansion, je le conçois au contraire dans un 
grand état de concentration, en sorte que les 
atomes pondérables et toute la masse d’éther 
fussent d’abord comprimés dans un fort petit 
espace, ce qui devait produire un prodigieux 
dégagement de cîilorique. Du reste, il suffirait de 
suppo.ser l’éther seul ainsi comprimé dans des 
bornes au sein de l’espace. On peut pourtant sup- 
poser que les molécules pondérables l’étaient 
aussi, et que ce serait par la force expansive de 
l’éther répandu entre elles qu’elles se seraient 
écartées dans l’espace occupé par le système 
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pondérable de l’univers, non par le choc de 
l’éther, puisqu’il n’a pas de masse, mais par la 
force répulsive. 

Tel fut l’état natif du monde, mais l’éther en 
vertu de sa force e.xpansive dut immédiatement 
chercher à se répandre dans l’espace environ- 
nant. De là une grande diminution de calorique 
et le refroidissement successif. C’est donc par le 
rayonnement de la chaleur dans l’espace ou par 
la diffusion de l’éther que j’e.xplique ce refroi- 
dissement. Ce refroidissement continue donc 
encore et continuera à l’infini, puisque l’espace 
est sans bornes, et que l’éther avec sa prodigieuse 
vitesse n’en atteindra jamais les limites. Mais ce 
refroidissement qui d’abord dut s’opérer sur une 
échelle fort rapide, a dû par la suite beaucoup 
se ralentir. D’abord parce qu’en se répandant, sa 
force expansive a diminué, comme la vapeur 
d’eau perd de sa force plus elle se répand dans 
un grand espace. De plus, cette expansion s’opère 
maintenant sur une circonférence immense, en 
sorte qu’un accroissement prodigieux de cette 
circonférence, par exemple celle qui aura lieu en 
mille années, fera moins d’effet sur le tout que 
celle qui dans l’origine s’opérait en quelques 
secondes, en sorte qu’au centre du système, 
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occupé par les globes pondérables, celte diminu- 
tion sera à peu près insensible. C’est à ce mo- 
ment que l’homme naquit. 

Néanmoins, ce refroidissement continuant tou- 
jours, il arrivera, au bout d’un nombre inima- 
ginable de siècles, que la force de l’éther perdra 
le degré d’élasticité nécessaire pour faire équi- 
libre à la force d'attraction moléculaire. Alors 
cette force, libre de s’exercer, rapprochera les 
molécules pondérables et comme elle va s’aug- 
mentant en raison inverse du carré des dis- 
tances, il s’ensuit qu’elle rapprochera les molé- 
cules Jusqu’au contact parfait; alors, elle devien- 
dra infinie, et les molécules ainsi unies seront 
jihysiquement inséparables. De là, une molécule 
composée de deux autres, et qui aura une force 
attractive double, attirera par conséquent les 
antres, et ainsi toute la masse pondérable s’a^lo- 
mérera en une masse solide et pleine, une seule 
molécule; l’éther au contraire devenu impuis- 
sant remplira l’espace. Que si de plus l’on admet 
l’hypothèse dynamique de la constitution des 
corps, qui fait de chaque molécule un simple 
centre dynamique, il s’ensuit que celle jonction 
de plusieurs molécules en une ne sera que leur 
destruction quant à l’étendue. Donc alors toute 
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étendue pondérable disparaîtra, et il ne restera 
que l’éther. Tous les corps pondérables seront 
réduits à un point mathématique, faute de force 
expansive qui contrebalance la force attractive 
des différents centres. 

Voir n“ 40. 

On conçoit qu'il n'eat pas nécessaire de supposer une 
force comprimante à l’origine. Ce fut la simple fait de ta 
création. Im masse moléculaire fut créée en un espace 
restreint ; scs bornes étaient sa seule force compi'imantc, 
et son expansion commença immédiatement. 

9. 

Il y a beaucoup d’éléments dans l’humanité qui 
ne sont que restrictifs, destinés à arrêter son 
mouvement. Ainsi plusieurs parties gouvernemen- 
tales, etc., etc. Or pourtant, il ressort de l’ana- 
lyse de l'humanité qu’elle est faite et organisée 
pwur le progrès. Comment expliquer cela? C’est 
qu’en effet elle irait trop vite sans cela, elle n’ap- 
profondirait pas assez chaque point de vue. Le 
mode de sa marche est celui-ci. C'est de s’attacher 
exclusivement à telle ou telle face des choses, pour 
le travailler de son action ; le mâcher, le digérer, 
s’en assimiler tout ce qu’il contient de bon, et en 
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éjecter tout ce qu’il y a de mauvais ou inutile. 
C’est le phénomène pur de la digestion. Or si 
elle ne gardait pas assez longtemps le même point 
de vue, elle ne prendrait pas le temps de faire 
son analyse à loisir. Or pourtant elle est très re- 
muante; elle veut toujours passer à autre chose; 
car le point de vue où elle est l’ennuie sitôt qu’elle 
y est; elle court à un autre. 11 est bon qu’il y ait 
là quelqu’un pour lui mettre des entraves et ra- 
lentir sa marche, ou même pour lui couper les 
ailes, sûr qu’il est qu’elles repousseront plus 
fortes. Grâces donc à l’inquisition, aux institu- 
tions du moyen âge, etc. — Je pense même que 
le progrès de notre siècle n’est pas pour cela de 
bon aloi. Il n’approfondit pas assez, il marche 
trop vite, et peut-être sera-t-on obligé de revenir 
par la suite à ce qu’il aura mâché, digéré et jeté; 
car jeté trop vite, il y a là beaucoup de nutritif 
qu’il n’a pas pris le temps de s’assimiler. Or cela 
est un grand mal, il serait bon qu’on le mit un 
peu au constringent. — Oui, il ne faudra pas 
renoncer à l’idée du progrès, supposé que dans 
cent ans on en revienne au point où nous en 
sommes, car, je le répète, nous digérons trop vile. 
Grâces donc à toutes ces attaches qui nous tirent 
en arrière, au clergé, à la scolastique, etc. C’est 
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un vilain rôle, mais il est utile. Ces hommes sont 
détestés, mais ils rendent un vrai service. 


10 . 


Rapporter au u” S. 

Une chose importante à noter dans la forma- 
tion des divers systèmes, c’est que tous se sont 
probablement formés par des masses abandonnées 
sur l’équateur d’une sphère primitive. Ainsi les 
satellites, et l’anneau des planètes qui en ont, 
les planètes autour du soleil, tous les corps de la 
voie lactée en forme de meule aplatie : telle est 
la figure de toutes les nébuleuses. Toujours les 
corps situés sur un môme plan. 

11 . 

Il y a deux manières dont les peuples ont 
envisagé la religion : 1“ Tolérance universelle. 
Toutes les religions sont bonnes, chaque nation a 
la sienne, dieux locaux, seulement il y a des 
dieux plus forts les uns que les autres. On ne 
s’élève pas encore à l’idée d’un être pur et supé- 
rieur. On va môme jusqu’à des dieux de famille. 
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— Toute la llible en est empreinte ; les peuples 
étrangers aux Juifs le professent naïvement, et 
les Juifs eux-mômes en ont bien quelque teinte. 
(Le Dieu de Jacob; seulement le leur est celui 
qui a fait les deux et la terre, ceci les distingue ; 
ils ont un Dieu particulier, national; mais ce Dieu, 
c’est le grand Dieu.) On trouve ce sj'stème chez 
tous les peuples sauvages (Océanie, etc.), et en géné- 
ral il a dominé jusqu’au christianisme, et encore 
aujourd’hui là où règne le fétichisme. 2“ Reli- 
gions exclusives. Il y a une vraie religion, et les 
autres fausses. La première apparition de ce sys- 
tème a lieu chez les Juifs, à l’époque de la capti- 
vité, il se fortifie et apparaît dans toute sa force 
sous Antiochus. Le christianisme le porte à son 
plus haut point, et aujourd’hui il domine toutes 
les religions régulières, christianisme, judaïsme, 
islamisme, bouddhisme, lamaïsme, etc. L’ancien 
système était bon et simple, plus moral et plus 
aimable. (Voir Krummacher, Le saint nom de Dieu, 
le Parsi, le Juif et le Christ, etc.). Le second 
témoigne des idées plus fixes et plus avancées. Un 
Dieu ferme et vrai ; non cette fluctuation poly- 
théiste. — Une idée souveraine et absolue de la 
vérité, qui est ou n’est pas, une vue ferme et 
dure, scolastique, scientifique, demandant oui ou 
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non, et déclarant sans flotter que deux contra- 
dictoires ne sont pas vraies en même temps. 
Cela fait honneur à ces temps, car ils sont 
préoccupés de la vérité. Les autres n’y pensent 
pas; le réflexe a succédé à l’instinct là aussi. 

Voir n" (3. 


12 . 


J’ai trouvé (fin de •jp'?, Moisson, cahier 1) 
qu’il n’y a de substances que les substances 
inétendues, je viens de trouver qu’il n’y a de 
forces que les forces libres. Toutes les autres 
Note 1 . sont des causes occasionnelles. L’homme est une 
cause efficiente, une force réelle; mais la force 
matérielle n’est qu’un à propos de quoi Dieu agit. 
Essayez de la concevoir autrement; vous serez 
forcé de la concevoir libre. — .\ppliquez cela au 
système dynamique sur la constitution des corps. 
— Il faut alors opter en ce système ou entre 
faire les centres dynamiques des êtres libres; 
c’est alors la pure monadologie de Leibnitz; ou 
entre les faire pures causes occasionnelles, à pro- 
jK>s desquelles, autour desquelles la force de la 
nature (l’efficient des lois. Dieu) attire. Alors il 
n’est pas nécessaire de faire de ces centres des 
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substances ; il suflit d’en faire des points mathé- 
matiques; âes jmilions dans l’espace, autour des- 
Note2. quelles s’exerce la force de la nature. Le corps 
n’est alors qu’un pur phénomène, et il n’y a 
réellement nulle substance matérielle, ce qui bou- 
leverse, et mène au scepticisme. Donc la mona- 
dologie n’est pas si absurde. — O Dieu! quand 
pourrai-je éclaircir mes vues sur tout cela? Là 
est la clef du monde. Les mots substance et force. 

/. — L’erreur des occasionnai istes est d'm'oir appliqué 
leur spslème à l'homme. Lui commence le mouvement, 

2. — C'e.^1 Dieu qui fait continuel Icmenl le corps. 

Voir 71" H. 


t.3. 


'2iuitc du n” //.) 

Cette difl'érence tient à ce que nulle religion 
avant la Judaïque et la chrétienne ne s’est dite 
révélée d’en haut. C’étaient des cultes instinctifs, 
non réguliers, chacun faisait son Dieu et son 
culte à sa manière, suivant son tour d’esprit. 
Mais depuis la captivité, on les envisage autre- 
ment; c’est une révélation de Dieu. Ce point de 
vue est donc juif; et depuis il a été essentiel à 
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toutes les religions, et ç'a été par leur révélation 
qu’on a cherché à prouver leur révélation. La 
question adressée à leur fondateur a été : Prouve 
ta mission. Cela fait donc deux époques bien nettes 
dans l’histoire des religions : Première époque : 
religions instinctives, ne se donnant pas pour ré- 
vélées, ni exclusivement vraies ; cet esprit règne 
seul jusqu’à la captivité et s’est continué depuis 
parallèlement avec l’autre système; aujourd’hui 
on ne le trouve que chez les peuples sauvages. 
Deuxième époque : religions réfléchies, se don- 
nant pour révélées et exclusivement vraies. — 
Cet esprit commence vers la captivité chez les 
Juifs, s’élargit par le christianisme et devient loi 
universelle pour toutes les religions nouvelles des 
peuples réflexes. Ainsi le mahométisme, les reli- 
gions modernes. Ces deux souches de religions se 
distinguent encore à d’autres caractères ; par 
exemple à ce que les premières ont admis le 
polythéisme, ce qui se comprend; c’était le culte 
spontané. (Voir Cousin, Cours de 1818.) — Toutes 
les secondes ont pour base l’unité de Dieu, et 
c’est du moiiient où ce dogme a été profondément 
coiH'u par les Juifs que leur religion a pris cette 
couleur; car auparavant elle se teignait fort de 
l’esprit général. — Mais pour classer les reli- 
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gions, il vaut mieux les classer par le caractère 
de leur méthode que par leurs dogmes. — Cela 
servirait de base à un ouvrage précieux sur 17d'.s- 
loire des leliijions. Que de recherches inapf)ré- 
ciables d’importance, grosses d’induction, sont 
enfouies par l’inapplication de notre siècle! 

14 . 

Il n’y a pas de milieu. Ou faites l’atome cause 
occasionnelle, et alors il n’y a plus de substance 
matérielle, ou faites-le cause efficiente, et alors 
Note, c’est la jiure monade de lÆibnilz. Or, la première 
hypothèse me semble inadmissible. Car nous 
voyons dans l'univers une gradation de causes ; 
l’homme... l’atome. (Ici mon raisonnement sur 
les dégradations. Voir travail sur la spiritualité 
de l’âme.) Donc aussi à l’intérieur, il y a une 
cause qui va en diminuant de conscience et de 
liberté, jusqu’à l’atome, où sa conscience est tout 
à fait obscure. — De plus, que devient dans la 
première hypothèse la notion de substance? Je 
dis à la vue d’un corps, il y a là une substance ; 
non, en cette hypothèse, il y a un fait produit par 
la cause universelle, qui est alors la seule sub- 
stance en dehors des âmes. Il est vrai pourtant 
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(]ue ce n'est pas le scepticisme sur l'existence des 
corps, car il y a encore en celte hypothèse une 
réalité extérieure en dehors du moi. Mais ce n'est 
qu'un fait. — Alors aussi la substance serait 
vraiment la force; c'est le principie de Leibnitz, 
de Maine de lliran, etc., dont du reste nous 
sommes partis, pour arriver à ce point, posant 
qu’une substance qui nagii pas n’est pas une 
substance. 

En un mot. In question est de savoir si l'atome est 
cause ou simple occasion d’un fait. Xeirton avouait hau- 
tement que par son attraction, il n'entendait exprimer 
qu’un fait, non une cause, pour éviter les qualités oa-ultes. 
Ces qualités occultes étaient en ejfet ridicules; car ce n’é- 
taient ni de simples faits, ni des causes efficientes; or, il 
faut l'un ou l’autre. 


lu. 


(Suite du précédent.) 

En somme, je trouve le système de Leibnitz 
plus probable; il faut faire vivre et agir l’atome. 
11 y a des perceptions et des voûtions obscures et 
toutes spontanées, comme l’embryon dans le sein 
de sa mère. — Cela change toutes les idées que 
je m’étais faites sur la force et la cause dans le 
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monde physique. J’imaginais tout le physique 
comme cause occasionnelle, et la cause (extra- 
naturelle) en dehors. (Dieu .sans doute), ayant 
tout l’effectif, et agissant suivant les lois. Main- 
tenant je vois la force, la cause dans tout atome 
(Dieu n’en a pas moins tout, comme créateur). 
Cela explique mieux le mélange de l’organique 
et de l’inorganique. Car enfin, l’homme est cause, 
l’animal est cause, et, par les dégradations, je suis 
amené à dire que la plante aussi, en un sens, est 
cause, et pourtant je n’y vois que du physique. 
Donc, le physique n’exclut que la liberté et non 
la causalité intrinsèque. 

IG. 

Mille faces du monde, mille points de vue, 
mille tours de science, également vrais, mais non 
également beaux. — Le jx)int de vue ancien, non 
analyti(pie, voyait l’ensemble du monde, le point 
de vue scientifique moderne voit tout sons forme 
de loi. C’est exact et scientifique ; mais non beau. 
Le fait, dit-elle, est tout. Pur exemple, dans le 
corps, il y a l’étendue; cela suffit. Mais qu’est-ce? 
Ouel est le sens de ce mot? Qu’y a-t-il d’étre là- 
de.ssous? qu’importe? le fait seul importe. En un 
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sens, notre science est un peu subjective. — Les 
molécules s’attirent : fait. Mais, qu’est-ce qui est 
cause de ce fait? Qu’importe? — Il est vrai que 
ces questions ultérieures sont transcendantes, c’est- 
à-dire non résolubles par l’expérience. Néan- 
moins, elles sont abordables. De là deux sciences, 
ou plutôt deux faces de la science unique, celle 
du monde; science des faits, science des causes et 
des substances. Celle-ci est la philosophie au sens 
restreint, ou la métaphysique. 

17. 

Il me semble que, pour discuter la possibilité 
de l’amour pur, il faut distinguer deux sortes de 
motifs à l'amour : i“ Je suis un être aimant, et il 
Note, y a des raisons en moi pour que je le sois; ainsi, 
motifs de l’existence en moi de la faculté d’aimer. 
— 2° J’aime telle ou telle personne, et j’ai des 
vwtifs de l’aimer. Ainsi, il y a les raisons pour 
lesquelles j’aime en général, et les raisons pour 
lesquelles j’aime telle ou telle personne, ou telle 
ou telle idée, chose, etc. — Les seconds motifs 
jicuvent, je crois, être désintéressés, en tant que 
motifs ; car le moi trouvera toujours sa part dans 
l’amour, mais sa place peut n’ôtre pas dans le 
motif. Les premières raisons ne le sont pas. Ce 
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qui fait que je suis aimant, c'est le besoin de ma 
nature, cherchant à s’assimiler ce qui lui manque, 
à se compléter. (V. Hautain, Phil. mor. t. I, § (>9, 
iiiUio.) En un mot, cette faculté a une cause finale 
dans le moi. Si l’homme avait été fait par suite 
d’une volonté spéciale et séparée du tout, je con- 
çois qu’on pourrait trouver en lui des facultés 
isolées, n’ayant d’autre cause finale qu’elles- 
mèmes. Mais il n’en est pas ainsi. L’homme s’est 
fait par le développement des lois du tout ; dès 
lors, toutes ses facultés sont une résultante du 
reste de sa constitution. Voilà une veine de 
recherches immenses qui s’ouvre ; tout consiste 
dans le progrès philosophique à ouvrir de ces 
veines nouvelles : tant qu’on reste au même point 
île vue, on ne voit rien de nouveau à trouver. 
Mais il faut changer de point de vue (Écossais, 
l>hilosopliie allemamle moderne), découvrir dans 
le reste de la constitution humaine la cause finale 
de chaque faculté spéciale. — Dans le cas actuel, 
je le répète, la cause finale est intéressée, en sorte 
que si j’aime, je suis spontanément intéressé (ex 
ilicti.s) ; mais ce qui m’engage à aimer telle ou telle 
personne peut être désintéressé. 

f>juivoque de raison et molil’, la penxée est bonne néan- 
moins. 
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18 . 

Bonne analyse d'un fait psychologique négligé. 

On donne comme propre aux affections bien- 
veillantes un sentiment agréable qui les accom- 
pagne, — et aux affections malveillantes un 
sentiment désagréable. Il semble pourtant au pre- 
mier coup d’œil, qu’il y ait aussi des affections 
malveillantes qui soient accompagnées d’un sen- 
timent agréable. Par exemple, on se plaît à la lec- 
ture d’un discours, qui excite la haine, l'indigna- 
tion. C’est là un des motifs des plaisirs du 
théâtre. Il m’est arrivé souvent d’être préoccupé! 
d’une pensée d’antipathie, de haine, d’indignation 
contre telle personne ou chose, et de ne pouvoir 
m’en débarrasser quand je le voulais, et cela parce 
que j’y trouvais du plaisir, j’y trouvais du goût, 
j’en étais comme friand. J’explique pourtant ce 
plaisir, non par l’affection malveillante elle-même, 
qui avait bien quelque chose de désagréable, 
mais par le sentiment de justice, sur lequel cette 
affection malveillante s’appuyait, en sorte qu’il 
y avait là, dans la racine, comme une contre- 
partie bienveillante, qui produisait le sentiment 
agréable. Ainsi, dans l’indignation contre un 
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tyran, il y a l’affection malveillante avec son sen- 
timent désagréable; mais le motif de cette indi- 
gnation est l’amour de la justice, le zèle pour 
l’opprimé, etc., affection bienveillante, accompa- 
gnée du sentiment agréable. De plus, il y a le 
plaisir de se trouver généreux, qui, au fond, se 
confond avec le sentiment agréable susdit, et en 
est, en tout cas, la racine. 


19 . 


Voici comment j’explique le plaisir qui accom- 
pagne le .sentiment de la pitié. Les Écossais se 
contenteraient du fait; mais il a sa raison, et le 
psychologue ne doit pas se contenter de poser 
des faits les uns à côté des autres, il doit, autant 
que possible, les dériver les uns des autres. — 
Dans la pitié, je me mets à 1a place de celui qui 
souffre, je crois soulTrir comme lui. Puis par un 
retour expérimental, qui suit immédiatement le 
premier fait (et en effet si l’on s’arrêtait à ce 
premier fait, il n'y auraitque du pénible dans la 
pitié), je reconnais l’illusion, et j’éprouve la 
même chose que dans le passage du malheur au 
bonheur, c’est-à-dire un sentiment des plus doux. 
Tu as un analogue parfait dans le réveil d’un 
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songe pénible. Alors le principe de ce sentiment 
agréable de la pitié serait le même que celui par 
lequel le passage du malaise au bien-être est doux, 
combiné avec une illusion sympathique. Alors 
aussi ce sentiment serait tout intéressé, un pur 
retour sur le moi ; une congratulation sur soi- 
même. — Je crois pourtant qu’il y a quelque 
chose de plus, savoir la joie de se trouver bien 
fait, généreux, etc., et autre chose encore. Oui, 
tous ces faits ne sont pas de simples juxtaposi- 
tions faites par le créateur, comme les Écossais 
l’ont envisagé. En fait, cela est vrai ; cela n’est 
pas arbitraire quant à la cause, comme iis ont 
semblé le penser. Ils ont bien senti et bien déve- 
loppé la cause finale, mais, outre la cause finale, 
il y a la cause d’existence, et celle-là est encore 
en l’homme (voir n“ 17). — Ils ont eu tort, s’ils 
ont cru qu’elle n’existait pas; ils ont eu raison, 
si en attendant que la science y amène, ils se 
sont arrêtés au fait, attendant qu’il engendrât 
l’hypothèse, et s’ils ont eu horreur des causes 
insuffisantes (comme cellesque j’énumérais) qu’on 
cherche à assigner. On peut dans ces cas-là assi- 
gner telle ou telle cause; mais le mal est de 
dire : voilà tout. La machine de l’esprit humain 
est trop compliquée pour qu’on puisse parler ainsi. 



82 


CAHIERS DE JEUNESSE. 


20. 

Cela est bien, disent les Écossais, qui est en la 
nature. Or, les affections malveillantes, la haine, 
la colère, etc., sont tout aussi naturelles, aussi 
psychologiques que les affections bienveillantes, 
l’amour des parents, par exemple. — Donc 
cela est bon ; les Écossais sont forcés de 
l’admettre, et de chercher à montrer, en effet, 
comment le mal ne naît que de l’abus. — Au 
moins cela est important à signaler comme fait : 
d’après le système éco.ssais, la colère, la haine 
est tout aussi bonne que l’amour. Le christia- 
nisme seul a détruit cette haine naturelle, qui 
semble licite. En cela sa doctrine morale a dé- 
passé la nature. — Los anciens, en effet, ne blû- 
maient pas la vengeance, plusieurs la regardaient 
comme une vertu. Les peuples primitifs, sau- 
vages, anciens Germains, etc., de même. Faire 
du bien à qui fait du bien; faire du mal à qui 
fait du mal, voilà Véqniié, la morale naturelle, 
psychologique, l’égoïsme pur. (Voir Bautain, Phil. 
mor., t. I, § 81 et § 82, p. iVr).) 

21 . 

Le ridicule seul ne prouve rien. Car ou il naît 
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de l’opposition de son objet au sens commun, 
ou au sens particulier. (Voir Bautain, Phil. mor., 
t. I, p. 4o8.) — Dans le second cas, la chose est 
évidente; dans le premier il faut prouver que 
celte opposition existe, et pour cela entrer dans 
l’intrinsèque de la question, sans s’en tenir à 
l’écorce extérieure du ridicule. Avec d’autres 
preuves, il vaudra ; seul il ne dit rien. Donc, 
quand le ridicule n’est que dans la forme, c’est- 
à-dire quand des preuves réelles sont traitées 
sous forme de ridicule, elles valent, mais non 
par le ridicule. — Les catholiques protestaient 
d’abord contre le ridicule (xviii' siècle), car ils 
ne savaient pas en faire. Maintenant on a trouvé 
le fin mol, on sait que cette arme est pliable en 
tout sens, et ils y appellent. De là le ton ridicule 
de ces jeunes superficiels. 

'■ 12 . 

La connaissance spontanée a pour objet le po- 
sitif. Puis, par la vue antithétique du négatif, on 
passe au réflexe, qui ne consiste qu’en cela. J’ai 
vu d’abord l’infini, mais obscurément, car spon- 
tanément. — Puis j’ai vu le fini, et par là j’ai 
connu clairement l’infini. — Les empiristes triom- 
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phent à montrer que ceci est primitif. Ils ont 
raison; car ils ne parlent que de la connaissance 
claire ou réflexe. Mais le spontané a précédé. 
(Voir Bautain, Phil. mor., I, p. 472.) Pourtant il 
y a certaines idées où les deux termes antithé- 
tiques ont toujours été et seront toujours en an- 
tithèse, sans progrès, par exemple cause et effet ; 
substance et phénomène. 


23. 


Chose bizarre que Dieu ne puisse ressortir de 
la psychologie. J’ai des facultés pour mes sem- 
blables, pour les idées supérieures, etc., mais je 
n’en ai pas pour Dieu. (Voir tamm Bautain, p. 500.) 
— Dieu est métaphysique, et ne peut ressortir de 
la pure expérience. — De là résulte ou le pan- 
théisme auquel même ceci donnerait une sorte de 
vérification psychologique, qu’il n’a guère encore, 
ou la nécessité d’une révélation ; car, en vérité, la 
simple nature ne dit rien, et la métaphysique, ah ! 
qui y croit? 


23 bix. 

Logiquement et psychologiquement parlant, 
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nous ne pouvons être que reconmissanl’i envers 
Dieu (et par conséquent pas d’amour pur) à raison 
de ses bienfaits. Repassez tous les motifs d’amour 
de Dieu, ce ne sont que des motifs de reconnais- 
sance. On naime réellement que ses semblables. 
De là la nécessité de V Homificalion de Dieu, sup- 
posé qu’il voulût se faire aimer. — L’excellence 
de la personne (que fait si fort valoir Fénelon 
pour l’amour pur, et qui en effet serait en dehors 
de la reconnaissance) n’est pas vraiment un motif 
d’amour, mais d’admiration. 

24 . 

Très imporlanl, vraie découverte, je croLi. 

Explication de la différence intrinsèque des 
corps et surtout de la cristallisation dans le sys- 
tème dynamique. — Il faut supposer une polari- 
sation de la force dynamique, comme dans la lu- 
mière. Elle acquiert des pôles, par exemple. 
Noie, s’exercera suivant un hexagone ; les atomes 
s'orientent entre eux. — Le rayon a des côtés, disait 
M. Arago. — Alors deux sortes d’atomes : ceux 
qui ne polarisent pas, ce sont ceux qui forment 
les corps ordinaires, qui ne cristallisent pas, 
et ceux qui polarisent, et forment les corps cris- 
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tallisants. — La cristallisation est alors un ré- 
sultat de la polarisalinn des forces dynamiques, et 
non de l’atome. 


Voir II" 2(i. 

Celle polarisation serait un fait primitif du em-ps, 
résultat de ses perccptions-voidions; deminw qu’il y a des 
ftres qui se développent en arbres de telle sorte, de même 
eeux-là se dévelopjient en telle forme. Ils tirent dans ee 
sens-là, par leur instinct secret. 

iii. 

Pourrait-on rapprocher ([lâle) de (de 
syr. désirer), comme en '1?? sens de pâleur et de 
désir; car on pâlit de désir. 


Suite du n" 21. 

Tu diras : cela suppose des côtls dans l’atome 
inétendu; donc de l’étendue. — Non; les divers 
diamètres d’un cercle ont bien une position rela- 
tivement au centre, et pourtant le centre n’est pas 
étendu. — L’atome n’est pas étendu; mais ses 
effets, sa force se développant dans l’espace sera 
obligée d’avoir des positions par rapport à lui. 
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puisque lui-mème a une position dans l’espace. 
Du reste je n’admets pas cette polarisation comme 
constante dans les corps pas plus que dans la 
lumière; seulement elle peut s’y manifester sous 
l’empire des circonstances. Seulement plus faci- 
lement en tel corps qu’en tel autre. Car la cris- 
tallisation est un fait accidentel de tous les corps 
(du plus au moins), et non un fait essentiel de la 
constitution de certains corps. 


27 . 

Dans le système de l’atome dynamique, l’action 
de l’homme (je dis l’homme et non l’ùme, car 
cela est mieux), sur le corps, se conçoit sans plus 
de difficultés que l’action de deux atomes l’un 
sur l’autre. Deux atomes en présence s’attirent 
par leur force. De même l’âme, étant force, meut 
la matière. 


28 . 

Difficulté contre la spiritualité de l’âme, ou 
l’existence de l’âme. — L’analogie de l’univers 
montre que l’homme est un simple produit de 
ses lois se développant dans le temps. Il apparut, 
quand le monde en fut mûr. Or, en cette hypo- 
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thèse, ce serait son corps qui aurait été ainsi 
formé, avec sa vie végétative et peut-être ani- 
male. Mais s’il y a une autre substance qui pré- 
side à la vie intellectuelle, et qui [soit] jointe au 
corps, cette substance n’existait donc pas aupara- 
vant; elle a été créée alors. Or cela répugne aux 
analogies du monde. Il faut admettre que 
l’homme fut le résultat des lois du monde, sous 
des causes occasionnelles singulières, et que la 
pensée, etc., est aussi un résultat de ces lois. 
11 n’y a pas de milieu entre ces deux systèmes: 
Note, ou admettre la création de l’homme avec son âme 
longtemps après celle de l’univers, ce qui répugne 
au système des lois, — ou admettre ce système, 
et expliquer l’origine de l’homme par la simple 
physique. — Cela dégrade l’homme, dit-on. — 
Non, je vous le jure; les faits n’en sont pas moins 
distincts. 

V. Bautain, l'hil. mor., t. II, p. 44. 


'29. 

Vraiment non, je ne puis approuver les psy- 
chologues qui font l’homme parfaitement bon en 
naissant. Et pourtant je n’admets pas (in meo 
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philoxopho) la théorie chrétienne, au moins dans 
son exposé cru et dogmatique. Il faut dire que 
l’homme va en s'améliorant. Toujours l’erreur de 
considérer l’humanité comme un sujet identique, 
comme si les premiers hommes et ceux qui exis- 
tent maintenant étaient le même être, au point 
de vue du fait psychologique. 


30. 

Voyez en M. Bautain {Phil. mor., t. II, p. 79 
et suiv.) une excellente idée sur la distinction 
de la perception dans l’homme, et dans les autres 
êtres de la nature, qui peuvent avoir des percep- 
tions. — Deux regards de l’intelligence ; 1“ re- 
gards hors de sot ; on voit l’objet dehors ; 2' regard 
en soi; on se réfléchit, là on analyse, on acquiert 
Note, la science. Le premier est le spontané de M. Cou- 
sin ; le second son réflexe. Or l’animal, etc., aurait 
la première vue, et non la seconde, propre à 
l’homme, et cela car il est l’image de Dieu, qui 
se réfléchit en son verbe. (Voir p. 80.) Celte vue 
est excellente. 

Voyez encore Bautain, même volume, page 159, une 
même distinction pour l’activité des animaux. 
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31 . 


En un sens, le philosophe ne reçoit rien de 
l’autorité. Non sans doute que les autres ne lui 
apprennent-, mais c’est en l’amenant à voir-, ils 
sont causes occasionnelles de sa vue philoso- 
phique. — Au moins pour les faits historiques, 
direz-vous, il reçoit. Non; car c’est sa philosophie 
qui lui ordonne de croire de tels témoins. 

3 - 2 . 

Les théologiens dans la question de la tran- 
substantiation ont tout à fait confondu le sens 
philosophique et vulgaire du mot substance. En 
vulgaire, on dit : la substance du pain, mais en 
philosophique, cela n’a pas de sens. Il n’y a de 
substance que dans l’atome simple et individuel. 
— Or les théologiens ont pris substance au pre- 
mier sens, et ils brouillent tout avec cela, en 
raisonnant comme au second sens. Tant ils sont 
grossiers en philosophie, même en métaphysique. 


33 . 

Principe métaphysique que je crois vrai. — 
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Dans un être actif, mais non libre, et non dévelop- 
pable en faits successifs, comme l’atome primitif, 
tout ce qui y est, toutes propriétés appartiennent 
à l’essence. Car cette essence est roide et ne peut 
briser sans changer. Dans l’être libre, ou déve- 
loppable en faits successifs (la plante, par exemple), 
une modification succède à l'autre, la substance 
reste. Dans l’autre, non ; le changer, c’est le bri- 
ser. Car tout ce qu’il est, il l’est par nature et 
immédiatement par nature, et non en vertu du 
développement de cette nature. Tout est premier 
en lui, rien de conséquence. La nature est tout; 
le développement rien, car ce développement par 
hypothèse n’existe pas. Or ces deux choses seu- 
lement font les diversités des êtres. 

34. 

Je concevais l’atome simple comme force, en 
tout actif, aussi bien dans sa force indéterminée, 
que dans la détermination de cette force (sup- 
posé qu’elle soit polarisée, voir n“ 24), à tel ou 
tel sens; mais je crois qu’on pourrait peut-être 
restreindre son activité à la première force, et 
regarder la détermination comme pcissive, et dé- 
terminée de Dieu dès l’origine, par un fait unique. 
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et persévérant par l’effet de l’inertie. Alors cette 
détermination ne serait pas l’effet de l’essence 
(ou de la volition nécessaire) de l’atome, mais 
l’effet d’un fait extérieur persévérant. Alors tous 
les atomes seraient identiques quant à l’essence. 
Voir plurn de his, et de n“ 24 apud D. Billion, ut 
qui simul hœc elaboravimus. 

3.’!. 

Voici mon principe fondamental de vie inté- 
rieure religieuse. Le religieux n’est pas une 
faculté à part, une case à part dans l’homme 
(comme semblent le faire Cousin, en l’étouffant 
sous les autres, et Bautain, en étouffant le reste 
sous lui), mais c’est une face de tout, de tous les 
devoirs, de tout exercice de faculté, etc. Si on 
admettait le premier point de vue, il faudrait la 
théorie de nos plus durs mystiques, M. Olier, etc. 
Couper, trancher tout dans l’homme, et ne 
laisser que le religieux. Car tout le reste n’étant 
pas le religieux, et le religieux seul ayant une 
valeur réelle, le reste est futile, et il n’y a que des 
superficiels qui puissent, en admettant ces prin- 
cipes, cultiver la science, l’esprit, prendre intérêt 
à la vie, etc. Les mystiques les regardent en 
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pitié, et ils ont raison ; car cela augure en eux 
une tôle bien faible, peu de rigueur de consé- 
quence, une modération flasque. Mais, dans 
l’autre principe, il faut conserver et cultiver tout 
l’homme, ne renoncer à rien, mais tout élever au 
religieux. A cette limite, le sacré et le profane 
disparaissent. Distinction qui n’a de sens que pour 
les esprits bornés. Tout est sacré par une face, par 
toutes mêmes, si l’on veut, profane par une 
autre. (Voir Cousin, Cours de 1818, versus finem.) 
La science des faits pourrait correspondre au pro- 
fane, et la philosophie au sacré, mais mieux 
vaut dire que ces deux mots n’ont pas de sens, 
comme tous les mots qui expriment des distinc- 
tions non réelles. 


30 . 


Le littérateur, le philosophe, l’artiste, le sa- 
vant, disent tous que leur partie est le tout; 
tout est pour eux littérature, philosophie, art, 
science. Ils peuvent n'avoir pas tort, et les 
grands génies qui, parmi eux, ont dit cela, 
n’avaient pas tort, certes. En effet, ces différents 
mots désignent non des matières différentes in- 
trinsèquement ; leur matière commune, c’est 


Digitized by Google 



94 


CAHIERS DE JEUNESSE. 


l’ôtrc (le monde, l’homme et Dieu) ; mais des 
points de vue différents; en sorte que le grand 
littérateur, le grand philosophe, le grand poète, 
etc., sont universels quant au sujet de leurs tra- 
vaux, et ils peuvent fort bien dire que leur art 
est tout. Mais les petits en ces divers genres ne 
l’entendent pas ainsi, et restreignent, en effet, 
leur matière, non seulement leur point de vue. 
Le sublime serait d’embrasser le tout à tous ses 
points de vue. 0 Dieu! donne-le-moi, et je souffre 
tout. Mais le désolant est de n’êlre {>as sûr ; et 
le serait-on de soi, peut-on l’être du dehors? 

37. 

Ce qui caractérise l’apparition d’une nouvelle 
école de philosophie, c’est moins une nouvelle 
manière de résoudre les anciens problèmes, que 
l'apparition de nouveaux problèmes. L’esprit 
humain est une mine inépuisable, qu’il s’agit 
d’explorer. C’est la philosophie qui l’explore. 

Chaque école y pousse une mine, une galerie 
en son sens. L’école suivante entrera-t-elle par 
l’ouverture de sa devancière, et cherchera-t-elle à 
pousser sa mine un peu plus loin ? Non ; mais 
elle en ouvrira une autre ; ce qui en somme est 
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plus profitable pour l’exploration de l’esprit 
humain. Ainsi, l’école écossaise ne cherche pas à 
résoudre les problèmes du cartésianisme, mais 
ouvre une nouvelle veine de problèmes. Trans- 
portez ce concept en théologie. Les Pères ont vu 
des problèmes à leur guise dans le dogme chré- 
tien. Les scolastiques en ont vu à leur guise. De 
là cette forêt de questioncules dont sont hérissés 
les scolastiques, et dont on ne trouve pas trace 
dans les Pères. Quel ridicule de s’y arrêter ! Cela 
était bon de leur temps. Mais il serait temps 
d’ouvrir une nouvelle veine. Et le fonds tout de 
même serait unique, le dogme chrétien ; comme 
en la philosophie l’esprit humain ; ce qui n’em- 
pèche pas la variété des veines des problèmes. 
C’est là un point de vue d'orthodoxie raisonnable; 
quant aux vieux scolastiques, il n’y a rien à en faire. 

38 . 

Ces orthodoxes m’indignent avec leur mau- 
vaise foi scientifique. Ils rient des solutions de 
M. Glaire', de M. Garnier^ contre les mythologues, 

1. (ilaire (l’ablé .loan-Baptiste), no an 1798. mort en 1879, de- 
|)uis 1841 doyen de la Faculté de Tlirélogic de Paris. 

2. Adolphe (Jarnier, né en 18U1, mort en 1364, avait succédé à 
Jouffroy é la Sorbonne. 
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ils haussent les épaules, ils auraient honte d’y 
faire attention, ils lisent la brochure pendant ce 
temps. Ah! superficiels!... Ils se ferment les 
yeux là-dessus, ils appellent cela des antiquailles, 
et Dieu sait s’ils ont raison. Mais ne voient-ils 
pas que c’est leur dogme? Oui, mais ils s’en 
font une affaire de parti. Que cet état du clergé 
français est remarquable ! Il se ferme les yeux 
sur des parties essentielles de son dogme ; ainsi 
il m’est scientifiquement évident que l’explication 
orthodoxe de l’Écriture est insoutenable. Mais 
ces superficiels ne regardent pas cela, ils sont là- 
dessus d’une ignorance honteuse, et ils crient 
contre les rationalistes et les mythologues. 
Quelques-uns d’entre eux ont étudié ces matières, 
et pour être orthodoxes, ils sont obligés de passer 
Noi.'. par d’affreuses petitesses. Leurs confrères s’en 
moquent, ils leur imposent l’orthodoxie, et quand 
les autres, pour être orthodoxes, sont ridicules, ils 
s’en moquent, et s’ils ne sont pas orthodoxes, ils 
les diffament, les déchirent, déclament en géné- 
ralités contre eux. Ils se figurent par exemple, 
qu’on pourrait donner de meilleures réponses. 
0 sottise! ô ignorance! Oui, du jour où on étudiera 
sérieusement la Bible en France, il ne restera 
plus à la vieille orthodoxie que ces esprits avortés. 
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qui n’ont pas le sens critique à son plus infime 
degré, de vrais talmudistes. Car en vérité, nos 
exégètes et les rabbins, c’est tout un. C’est là où 
il faut les battre. Il y a là une horrible mau- 
vaise foi, une superficialité, un tour d’esprit 
horrible, un crime ou une ineptie. 

\oHà leur ton, des généralités déclamatoires, là où il 
faudrait de l’analyse, un sol a priori, décidé à ne im 
céder à toutes les difficultés qu’on lui montrera. O Alle- 
magne! qui t'implantera en France! Mon Dieu, mon Dieu, 
pourrai-je fairece que je veux? moi si faible, si pauvre, 
isolé là au monde, ne connaissant personne? Mais Luther 
a été comme moi. Jésus, soutiens-moi. 


39 . 


Il y a deux classes d’hommes parmi les ortho- 
doxes ; les hommes qui n’analysent pas, mais se 
tiennent à certaines généralités vagues et inexactes, 
qui envisagent le christianisme comme une action 
et un moyen d’action. Ainsi nos évôques, les 
acritiques (Dupanloup, Combalot', etc.); 2» ceux 
qui l’analysent, nos théologiens non exégètes, 
(|ui y voient une sorte de science (Garnier, 
Glaire, etc.). La position de ces deux classes 

1. Coml>alol (Thcodore), né en 1798, mort en 187.7, prédicateui 
et [Kili'miste. ’ 
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•Vote 1 . 


Nüti- i. 


vis-à-vis l’une de l’autre est bizarre. Les premiers 
imposent aux seconds l’orthodoxie, qui est néces- 
saire pour leur action, et dont ils ne voient pas 
les inconvénients. Les seconds, fort timides, car 
ils dépendent des premiers, sont orthodoxes, et 
tombent pour cela dans d’inconcevables petitesses, 
alors les premiers s’en moquent et soupirent 
a])rès de plus grands hommes. Ils font des 
projets magniflques, de faire revivre la science 
t'cclésiastique, etc., etc., de hautes considérations, 
(mais la critique toujours de côté), ils appellent 
des hommes et ne voient pas que ces mi.séres 
sont le défaut des dogmes et non des hommes, 
que les réponses de nos exégètes sont aussi bonnes 
(jit'elles •peuvent être. .Mon Dieu, mon Dieu, rends 
ma jMinsée pour moi, ou donne-la-moi aussi bien 
rendue que tu me la donnes forte et vraie! .Mais 
ces superficiels sont décidés à ne pas critiquer. 
Ils ne voient pas qu’ils veulent deux choses con- 
tradictoires, un esprit haut et philosophique et 
l’orthodoxie. Ils trouvent mauvais qu’on ne soit 
pas orthodoxe, et mauvais qu’on soit petit. 
Expliquez-moi, |«ir exemple, .Monseigneur, l’his- 
toire de Samson d’une façon orthodoxe, et sans 
faire rire. Vous y prendrez garde. On laisse ces 
cho.ses-là sous un voile respectueux. Autre tour 
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qu’ils prennent pour ces choses, et qui est le plus 
impayable de tous, c’est de dire : ces difficiilli's- 
là ont été cent fois pulvérisées. Puis on renonce 
à Guénin et Bullet, dont on se garde bien de 
Notes, citer les misères, qu’on ne voudrait pas copier, 
de peur de se couvrir de ridicule. On renvoie à 
des auteurs dont on se moque, sûr que le lecteur 
n’ira pas à la recherche. O mauvaise foi ! û su- 
perficialité ! Oui, il y a de ces choses sur les- 
quelles on convient de dire : Ah ! c’est une 
difficulté cent fois terrassée, quoique jamais on n’y 
ait répondu ; et on traite d’esprits rétrogrades 
ceux <jui y reviennent. Bien ne m’exas|>èrc plus 
contre les oi’thodoxes que ce [irocédé. Car c’est 
eux qui sont nécessairement et logiquement rétro- 
grades, et ils Jettent aux autres le titre qui leur 
convient, par un de ces tours d’hommes super- 
ficiels qui se reposent sur la superficialité des autres. 
Kemarquez ces derniers mots; [cela] peint tout un 
état intellectuel de ces hommes. Jésus, je t’ai 
[lourtant reçu ce matin, mais ceci est pour ma 
partie rationnelle. 

Dim.incli(î 20 juillet 1S45. 

1 . — Caractéristique ; oh ! que ne puis- je jjeindre ! 

2. — Encore, par exemple, si quelqu’un s'avisait, au- 
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jourd’hui, de faire des difficiittés là-dessus, on verrait ces 
cures exaspérés, fanatiques, déclamer, se moquer à 
oidrance, crier à la renaissance du xviii' siècle, ce qui est 
une injure, et c'est leur dogme. 

,3. — Je n’exagère pas : Guénin et liullet étaient forts 
contre des auteurs de leur temps, mais contre Eicbhorn 
et Ewald! 


40. 

Ce qui s’est passé en moi, en écrivant les deux 
numéros précédents, me montre typiquement 
comment on peut passer par des degrés insen- 
sibles d’un point de vue vrai au faux, ou au non 
pur. — Et ce qu’il y a de terrible, c’est qu’on 
ne peut abandonner un point de l’orthodoxie, 
sans les abandonner tous. — Oui, désormais il 
n’y aura plus que des superficiels, des acritiques 
qui analyseront le christianisme. Car tous les 
autres y perdront la foi. Et si je ne me montre, 
le mouvement rationnel et scientifique qui se 
manifeste dans quelques parties du clergé, et à 
la tète duquel est M. .\ffre, aboutira à une nouvelle 
forme du christianisme. 


41. 

Autant l’individu est humble en soi, au point 
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de vue individuel, dans le catholicisme, autant 
le corps est orgueilleux. Il n’y a pas d’orgueil à 
comparer à la fierté religieuse du catholique; 
M. Le Hir, par exemple. Celte intolérance mépri- 
sante; nous seuls les élus! De là leur fureur, 
quand ils ne régnent pas ! de se voir soumis à 
un ministre des cultes! Quoi I on nous met de pair 
avec ceux-là I 


. 1 ") 


Si l’on admet que tous les êtres vivants, plantes, 
animaux, l’homme, ont un principe d’individua- 
lité, simple et actif, qui se forme cette figure 
corporelle extérieure, suivant l’idée de Stahl, il 
faut admettre l’éternité de ces principes ; car on 
ne conçoit pas cette formation dans le temps, 
amenée par des faits. Considérez que la formation 
des corps est un fait amené par des causes occa- 
sionnelles. Et ce seraient ces causes qui amène- 
raient la création d’une âme. D’abord ceci ne 
serait plus un simple fait, comme nous l’enten- 
dons; car fait n’implique jamais création, mais 
mouvement et changement. D’abord on ne peut 
admettre qu’il y ait création dans le temps, les 
théologiens eux - mêmes le reconnaissent ; et 
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d’ailleurs s’il y avait création, il est à peine 
croyable qu’elle fût amenée par de telles causes 
occasionnelles. Donc ou les âmes sont éternelles, 
ou l’individualité n’est qu’un fait. IjSl théorie 
vulgaire est inadmissible. 

Cinq innùi rT intervalle. — Vacances. 

Sortie du Séminaire. 

•W. 

Fait bizarre, qui montre comment c’est par la 
mémoire de l’intérieur que nous mesurons le 
.Note. temps. Quand j’entends parler, quand j’assiste à 
un cours j)ar exemple, que le professeur s’arrête, 
et que mes réflexions poursuivent vivement 
quelque objet pendant son court silence, qu’il 
recommence ensuite à parler, il me semble un 
réveil, et qu’il a été fort longtemps en silence: 
je mesure aux pensées qui ont rempli l’interruj)- 
tion... 

C'est une consolation pour moi de remarquer 
qu’au milieu des cruelles actualités qui me tour- 
mentent, j’ai assez de courage et de foi à la science 
fMjur poursuivre si froidement ma ligne spécula- 
tive. 

Cf. f/3cke et notes du cours de M. Garnier. 
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44. 

Tours de points de vue où les anciens devaient 
complètement différer de nous. Par exemple, on 
ne conçoit pas que ces Grecs étaient pour la 
plupart artisans ou cultivateurs, et qu’alors ces 
monuments, ces trophées, etc., appartenaient à des 
cultivateurs et à des artisans. 11 n’en est pas de 
même chez nous, où la nation est représentée par 
Note. une certaine classe, le peuple ne regardant pas 
les Tuileries, par exemple, comme son œuvre; 
tout cela n’a pas de sens pour lui. 

C’est bien là l’esclave desherilë de la rustion. 


Toutes les littératures ont eu leurs écoles gram- 
maticales antagonistes : littérature grecque; écoles 
d’Alexandrie et de Pergame. Littérature hébraïque : 
écoles de Tibériade, de Babylone, de Sora, de 
Nehardea, de Poumbeditha. Littérature arabe : 
écoles de Coûta et de Basra. (V. Comment, de Hariri, 
p. 537.) 


Digiiized by Google 



NOUVELLE MOISSON. 105 

Ces siècles-là ont alors dans l’actuel une valeur 
critique. En un sens, la critique est supérieure 
à la composition, car elle est science et philoso- 
phie plus réflexe et plus analytique. Jusqu’ici la 
critique s’est tenue humblement en servante et 
pedis seqita ; peut-être serait-il temps qu’elle se 
comprît, et s’exaltât elle-même au-dessus de 
ceux qu’elle juge. Ainsi ce siècle est peu compo- 
sant en fait de fictions originales classiques; est-il 
inférieur? Non, car il est plus philosophe. 

48. 

Voici, je crois, le fait tel qu’il se passait dans 
la tête de ces barbares, et ce qui leur fit naître 
l’idée que le pape disposait des couronnes. Nous 
sommes tous des voleurs; or, pourtant, il y a 
une justice; car, au fond, ces peuples avaient de 
la probité, de la conscience, bien plus que les 
nations anciennes, par exemple, qui prenaient, 
ne trouvant rien au monde de plus simple, et ne 
voyant rien au delà. Celles-ci, au contraire, son- 
geaient qu’il y a un droit, un supérieur qui in- 
vestit, un grand suzerain là-haut. Or, nous autres 
voleurs voudrions bien posséder légitimement. 
Il serait bien commode si quelqu’un pouvait nous 
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procurer cela. Qui le pourra? Oh! bien sûr, ce 
grand prèlre (jui esl là-bas, ce saint homme qui 
porte croix, tiare, etc. C’est Dieu; qu’il nous 
investisse, et alors nous serons contents. Pas de 
scrupules, c’est chose convenue. Et comme les 
simples sont très portés à s’en tenir ainsi sur 
tout à une décision extérieure (Cf. ce que tu 
voyais au séminaire où ces idiots demandaient 
en tout des textes bien nets et qu’il ne fallût pas 
discuter), on trouva cela fort commode. Ainsi les 
IS'oÊ-mands à Naples, Robert Cuiscard, le pape qui 
envoie la couronne à Etienne I"' de Hongrie, etc. 
Iaîs voleurs trouvaient cela fort commode, et les 
papes aussi. Et ils dormaient tranquilles après, 
et puis, une couronne de ce saint homme! Rap- 
prochez la joie das .sauvages quand ils ont reçu 
un petit présent de nous autres. Ils le portent 
deux ou Irois jours à leur cou, tant ils s’en 
trouvent honorés. Jugez combien on consentait 
volontiers à la vassalité après cela. Étienne I", 
par exemple, une couronne apostolique qui vient 
de là-bas, loin, du saint homme! 

\ 9 . 

E. Souvestre dans son livre : le Monde tel qu'il 
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•sera, a parfailement saisi un des vices du tour 
intellectuel et pratique de notre siècle, savoir la 
inécanicité. On croit trouver des moyens méca- 
niques et artificiels même pour la psychologie la 
plus pure. On prétend, par exemple, améliorer 
l’homme mécaniquement, comme on mûrit des 
fruits, ou on améliore le vin en cave. Ces prisons 
cellulaires, par exemple, ce sont des serres à 
moralisation. Oh î quel monstre! des recettes |K)ur 
rendre bon! 

loir «“ St. 


m. 

Exemple de la cire de Descartes pour faire 
comprendre la permanence de la substance sous 
le flux de la qualité. Mais en vérité, en entendant 
la substance comme Descartes, pourquoi dire 
que la cire fondue est la même substance que la 
cire solide? Je coupe une pierre en deux; cela 
fait doux substances pour lui, et ma cire fondue, 
si je la mettais en deux vases, cela ferait deux 
substances. O inintelligibilité! Se peut-il qu’un 
homme qui réfléchit ne voie pas cela du premier 
coup? Et M. Garnier qui n’en est pas frappé! 
Voyez les notes de ses leçons du 10 et 20 jan- 


Digitized by Google 



108 


CAHIERS DE JEUNESSE. 


vier 1846, où il répondit à une lettre que je lui 
avais adressée. 


fil. 


Suite de iO. 

C’est par un fait analogue que, dans toutes les 
branches administratives, l’individu est circon- 
venu de règlements qui ne lui laissent la liberté 
d’aucun membre. On veut que tout marche par 
mécanique et par règlements, et que l’individu 
intelligent soit pour le moins possible, de sorte 
qu’un homme de bois en fit tout autant, si on 
pouvait le styler à la manivelle. Ainsi, par 
exemple, dans l’instruction, le professeur sera si 
bien délimité par ses règlements, qu’il ne pourra 
aller ni à droite, ni à gauche, en sorte que les 
différences des hommes deviennent par là peu 
importantes. Bon, mauvais, médiocre, c’est tout 
un. Il y a en tout cela du bon et du mauvais, et 
cela tient à la grande horreur que nous avons 
conçue de l’arbitraire. Voilà aussi contre quoi (cet 
esprit délimiteur, artificiel, de plâtrage humain) 
M. de Maistre s’impatientait si fort. 
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Première visUe rendue à M. Garnier (21 jatmer IS'iO). 

Correction à faire aux idées de Th. Reid. l°Sur 
la perception et la conception. La perception n’est 
qu’une conception à laquelle la croyance est 
jointe. Erreur, car alors la perception ne serait 
plus un fait simple et primitif. 2“ Distinction des 
qualités secondes n’est pas réelle : toutes les sen- 
sations, odeur, vue, etc., nous font percevoir un 
extérieur. Vue. Ne percevons l’étendue que par la 
couleur. M. Ampère seul a dit : « ... Dans toutes 
les langues, la couleur s’objective. Le son de 
même... L’enfant entendant le son, cherche à le 
palper. Le son se localise, on distingue d’où il 
vient ; il s'exerce suivant telle direction. Une 
voix pleine, celle qui remplit l’espace, une voix 
perçante, celle qui s’exerce suivant un sens. — 
« Donc il y a là une réalité extérieure. » — Je lui 
répondis : « J’avais toujours cru en effet que 
l’ouïe, etc., nous faisaient connaître quelque 
chose d’extérieur, mais non pas un corps. — Je 
me suppose, par exemple, privé du sens du tact, 
et n’ayant que l’odorat. L’odeur me ferait con- 
clure une existence non-moi, mais ne me ferait 
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pas conclure un corps. » — Il me ré|)ondit : 
« Sans doute, si vous appelez corps quelque chose 
d’étendu, ces sensations ne donnant pas d’éten- 
due, ne vous donneront jias de corps. Cela dé- 
pend des habitudes de langage. » 

La conversation roula sur Kant : M. Garnier 
l’apprécie peu. Ce qu’il a de bon est loi’t commun 
et fort ordinaire. Il ne se distingue que par une 
terminologie nouvelle. Il n’a pas été plus loin que 
Hume. 

M. Cousin. Caractère de sa philosophie, toute 
fragmentaire, de beaux aperçus sur une foule de 
sujets philosophiques, mais pas de système formé. 
11 travaille actuellement à un giand ouvrage en 
six ou sept volumes, où il résumera toute sa |)hi- 
losophie. (Son cours de 1818 est un cadre assez 
exact de ses idées ; c’est pour cela que Je me char- 
geai de le rédiger'.) Lorsque je me trouvais à 
l’École iS’ormale, on me demanda plusieurs fois 
de rédiger un ensemble de ses i<lées. Cela me fut 
impossible. Contradictions entre les diverses par- 
ties. C’est une âme ardente, un esprit prompt, 
une imagination riche qui saisit avec feu tout ce 
à quoi elle pense sur le moment. M. Cousin 


1. C’esl M. üarnicr qui parle dans toul ce passage. 


Digitized by Google 



NOUVELLE MOISSON. 


111 


d’abord à l’École Normale. .M. de La Romiguière, 
condillacicn. Puis, M. Royer-Collard, Écossais, 
il ne parle que de méthode exacte, etc. Puis 
l’invasion de l8L'i. Les idées étrangères. Madame 
do Staël prononce jx)ur la première fois le nom 
de Kant. M. Cousin prend un maître d’allemand, 
s’enthousiasme de Kant, grandit cette figure. Il 
fallait un poète comme M. Cousin pour rendre 
intéressante une jihilosophie si sèche. Puis 
M. Maine de Biran. M. Cousin adopte de premier 
abord son idée fondamentale ; le moi est dans 
la volonté, ce que [je] n’ado[)te pas. Kn d’autres 
endroits, il semble poserai! contraire le moi dans 
la volonté, l’intelligence et la sensibilité, comme 
tous les philosophes. Ainsi, son caractère est de 
s’enthousiasmer des idées avec lesquelles il est en 
contact. 

Sensibilité, mot mal fait, qu’il faudrait bannir de 
la [ihilosophie. 

Le grand conseil qu’il me donne, c’est de lire 
et de relire les anciens et les modernes philo- 
sophes. 

Il me parle de M. Üupanloup. Il ne l’a pas 
trouvé assez grave, un peu trop mondain (c’est son 
expression). Il me parle entre autres de son 
cours, l’endroit où il parla des affiches. 
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;J2 bis. 

Dans les époques de décadence littéraire, le 
critique se mêle toujours au compositeur. 11 
pense à ce qu’il dirait, s’il avait tel sujet à ana- 
lyser. De là ces expressions : nature m’em- 

porte, je pleure... etc. Pourquoi le dire? Ck;s 
époques de décadence sont fortes en critique, 
souvent même plus fortes que les grands siècles, 
mais par là même elles sont faibles en compo- 
sition ; car celle-ci ne se fait pas par critique, 
mais la critique est postérieure. A cela il n’y a 
pas de remède, car, une fois qu’on s’est mis au 
point de vue critique, plus moyen d’en sortir. 
Les efforts ne font qu’y enfoncer plus profondé- 
ment et il n’en résulte qu’un raffinage pire en- 
core. (Voir leçon de M. Saint-Marc Girardin sur 
la Thébaïde de Stace, ce qui m'a donné occasion 
de former ce concept.) 


1 ) 8 . 


Les époques analytico-critiques ont un grand 
désavantage littéraire et moral. Car pour aller 
naïvement aux effets de la nature, il faut n’en 
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voir pas les ressorts ; croire que tout cela vient 
on ne sait d’où. Or, quand les rouages sont mis 
à nu, tout parait mécanique. Le psychologue me 
montre l’affection comme un appendice attaché à 
toute perception ; cela me fait craindre qu’en m’y 
livrant je ne sois jouet d’une machine; or, de cette 
idée, on passe vile, quoique faussement, à celle de 
dupe, et comme on n’a horreur de rien tant que 
de paraître dupe, on se décide à ne pas se laisser 
loucher. l)e môme, en littérature, il ne faut pas 
procéder par analyse de rouages. Mais cette ana- 
lyse est postérieure. (Voir la pensée précédente.) 
— Après cela, je crois que ceci tient à l’époque 
de transition, et que viendrait l’époque du plein 
de l’analyse et de son enthousiasme. 

54. 

La poésie épique se plaît davantage à peindre 
les grands caractères, et la poésie tragique les 
grands caractères (sic). (Cf. Saint-Marc Girardin, 
p. 97.) 


8 
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1 . 

11 y a deux espèces de littératures : l’une toute 
belle, toute spontanée, naïve expression de tout 
ce qu’il y a de poétique dans l’humanité, toute 
vraie, sans retour sur elle-même, ne songeant 
qu’à exprimer l’idéal qui la possède, exhalation 
de l’humanité. Homère, les cantiques bibliques, 
Job, notre littérature chevaleresque. Une autre, 
réfléchie, calculée, qui voit l’effet et y vise, qui 
veut le beau, qui se sent, qui étudie. Celle-ci, 
naturellement, cherche à induire des moyens de 
l’observation des autres, elle est critique et plus 
elle marche, plus elle tend à la critique, jusqu’à 
ce qu’elle s’y absorbe. — La première n’est pas 
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une composition ; aussi tout ce qui nous en reste 
est traditionnel et non un ouvrage d’un tel. Ce 
sont des idées préoccupant l’humanité à une 
époque, qui se moulent en telle forme, s’agglo- 
mèrent autour de tel noyau ; mais chacun a la 
sienne, il n’y a jias de cadre écrit; telle province 
chante Roland de telle manière, telle autre de 
telle autre. Ces palmes marchent; tel siècle cliante 
Roland de telle manière, tel autre de telle autre. 
Où est l’unité? c’est en Roland. Roland est le 
|)(5ème, mais ce n’est pas tel composé de quatre 
mille vers, ni plus ni moins. Chaque fKjète le 
chante, en se moulant au thème reçu. Il en est 
ainsi, mutatis mtUaudis, des poèmes homériques, 
et même des plus anciens cantiques bibliques. 
(Voir mes idées sur ce sujet dans mes travaux 
bibliques, et la leç'on de M. Gerusez sur Roland, 
qui m'a suggéré ces idées.) 

Cf. «■> 
t. 

Voyez dans mes notes du coui’s de M. Egger ad 
Odyss.., vers .j 2 et suivants jusqu’à 62, des notions 
fort importantes sur la mythologie ancienne. Ce 
sont exactement les procédés hébreux pour la for- 


Digitized by Google 



UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES. 


11 


mation des mythes et surtout la légende étymolo- 
gique qu'il a caractérisée d'une manière si exacte, 
sans songer à l’hébreu, que je souffrais indicible- 
ment en voyant ma pensée ex[)rimée hors de moi 
et sans moi (car en |^)assant, ceci me lait beaucoup 
souffrir ; je ne souffre pas d’entendre du beau, 
quand cela ne tombe pas juste dans ce que je 
dirais; mais je souffre quand c’est mon bien que 
je vois là hors de moi). — Par exemple, la 
légende étymologique d’Odysseus. Comme il dit 
fort bien, on n’a pas attaché à cette source de 
mythes assez d’importance. Le mythe d’Atlas me 
paraît avoir une origine analogue. Ce nom était 
celui de hautes montagnes, de là on leur fait 
porter le ciel, par l’étymologie de leur nom. On a 
tort de croire en une foule de cas que c’est le nom qui a 
suivi et résumé le mythe, c'est le nom qui a ‘précédé et 
produit le mythe. Oh ! que j’ai d’idées sur ce sujet. 
Ah ! s’il avait su l’iiébreu ! Je prendrais volon- 
tiers ce seul sujet [>our sujet d’une thèse de 
Note, docteur. Cela aussi chez les Indiens et les Scandi- 
naves. Trace de mythologie étymologique en 
Virgile, Énéide, I, 267-268. Une des lois de ces 
mythes, c’est que l’étymologie soit philologique- 
ment fausse, et d’ordinaire lé faux vient de 
vouloir expliquer les mots en mots composés, au 
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expression de l’homme qui s’empreint hors de 
luil Et l’arrangement de ces poèmes n’est pas 
moins à remarquer que leur production. D’ordi- 
naire, la légende poétique n’a d’unité que dans le 
héros ou le fait autour duquel elle se groupe, la 
guerre de Troie, Ulysse, Roland, Charlemagne. 
Puis un homme vient qui réunit tous ces mem- 
bres épars, met avant, après, ce qu’il juge, et fait 
le corps. C’est l’Homère. Ainsi donc, dans l’épopée, 
la grande épopée, non celle qui est une création 
artificielle et individuelle, mais celle qui peint 
une nation, qui est son expression, son empreinte 
en poésie, son excitament et sa gloire, qu’elle 
s’identifie comme une part de sa nationalité, 
l’épopée, dis-je, existe avant d’être faite. Le peuple 
fait ses membres, le poète la met en corps, et le 
peuple sanctionne, car lui ne saurait pas faire 
cela. Il trouve bien que tel le fasse pour lui. 

Ah! ne me jiarlez pas de ces éjxipées plâtrées, 
que tel esprit du xvin' siècle a commues quelque 
soir dans quelque .«alon, où il veut artificiellement 
tout tirer de sa tète. L’épopée nationale est à mon 
sens quelque chose de saint, comme la religion des 
.Noie I. ancêtres, c’est une sorte de Capitole pour la nation, 
qui enflammera dans les âges à venir le courage 
et la vertu. 
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Pourquoi donc n'en avons-nous pas? Ah I c’est 
que nous avons renoncé aux sources d’où nous 
pouvions la tirer. Il faut deux choses pour l’épo- 
pée, les membre.s légendaires, ouvrage du génie 
national, le poète collecteur. Les premiers, nous 
les avions abondamment. Roland, Charlemagne, 
la Pucelle, autant de noyaux incomparables au- 
tour desquels se groupait tout cet ensemble d’hé- 
roïsme, de merveilleux, d'amour, de religion, 
d'idéal en un mot qui fait l’éix)|x;e. Ajoutez 
l’éloignement convenable. Mais le poète a manqué. 
Car ce poêle a besoin d’un langage formé; or, du 
temps où furent créées les légendes, on ne l’avait 
pas. Et quand on l'eut, on méprisait ces tradi- 
tions respectables. Quel poète du temps de 
Louis XIV eût osé emprunter les membres de son 
poème à ce.s vieux cycles j>oétiques? Soyez sur 
(ju’uue bonne satire de Boileau, assaisonnée d’une 
tirade dans VArl poétique, eût üincé de la bonne 
sorte ce poète ignorant. 


Qui df tant de héros alla chercher liolami. 


Et quand au xvni' siècle, le [>oète du jour 
voulut traiter le plus pur, le plus ravissant, 
j’ajouterai le plus original et le plus unique de 
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ces sujeis, la Pucelle, il ne sut que l’humecter de 
sa bave. Ah 1 infâme ! et sans cela nous eussions 
eu un poème qui n’eût ressemblé à aucun autre, 
un poème qui eût chanté une héroïne, etc... Ce 
qui est tout à fait neuf et beau. 

Mais on ne songe pas assez qu’en tout cela 
Note 2. l’homme est i^eu de chose, et l’humanité est tout. 
Le collecteur même n’est pas en une telle œuvre 
un personnage de grande apparence. 11 s’efface. 
Et les auteurs des fragments légendaires, ils sont 
presque toujours inconnus. Ah! que cela est 
significatif! Les érudits regrettent beaucoup qu’on 
ne sache pas leur nom en toutes lettres et syl- 
labes, leur pays, leur condition, s’ils étaient 
mariés ou non, riches ou pauvres, etc. En vérité, 
j’en serais fâché parce qu’alors on dirait très 
positivement l'Iliade d’Homère, le Roland de Tu- 
rol, etc. Ce qui serait surtout insupportable, si 
ces poèmes étaient piorfaitement délimités, et qu’on 
Note 3. pût dire : » Turol composa telle année un poème 
de quatre mille vers. » Alors on attribuerait ces 
poèmes à un homme, et cet homme y a été pour 
si peu. Ce serait une fausseté historique. C’est 
l’esprit rie la nation, son génie, si l’on veut, 
qui est le véritable auteur. Le poète n’est que 
l’écho harmonieux, je dirais presque le scribe qui 
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écrit SOUS la dictée du peuple, qui lui raconte de 
Note 4. toutes parts ses beaux rêves. Et comme toutes ces 
poésies primitives se ressemblent! (Elles ont sou- 
vent d’abord la forme de l’ode. Car la forme 
épique est particulière à la Grèce. Ossian, nos 
Note 5. troubadours, les chants primitifs hébreux sont 
lyriques.) Comparez, par exemple, le chant des 
Escualdunac’ sur leur victoire à Roncevaux; c’est 
absolument le cantique de Débora, pour le dra- 
matique, l’enthousiasme, etc. En vérité, j’aurais 
Notes6et7. presque envie de prendre ces poésies primitives 
comparées pour sujet de ma thèse. Hébreux, 
Francs, Germains, Grecs, Scandinaves, Indiens, 
etc., etc. Les Romains sont les plus pauvres; car 
peu de nations ont moins de chants à leur ber- 
ceau; il n’y a que des prêtres, des soldats, des 
magistrats. La légende même n’est pas héroïque. 


1. Les Escualdunac sont les Basques, et Renan fait allusion au 
chant d'Altabiscar, poème en langue basque, qui célèbre la défaite 
infligée par les Basques en 778 à Charlemagne. On a cru longtemps 
à l’authenticité de ce |)oéme, qui était censé avoir été composé (leu 
après 778. Il a servi A étayer les idées de Wolf et de Uerder sur la 
« poésie primitive », et Victor Hugo y a pris plusieurs traits du 
début d'Aymerillot. Far malheur, ce chant d'Altabiscar est une 
mystification de l'époque romantique, de la même espèce que les 
faux de Mérimée et de Hersart de la Villemarqué. L'auteur du 
chant des Escualdunac était Garay de Monglave, qui le composa en 
1828; la supercherie fut démontrée en 1866 par J.-F. Bladé. (.Note 
de .M. Bédicr.) 
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Il y a des traits de courage héroïque, mais pro- 
saïque; Décius môme n’est pas épique, et Sci- 
pion, etc., le malheureux Silius' l’a prouvé. 

J’ai désormais mes idées arrêtées sur le déve- 
loppement de la littérature française au xvi'et au 
XVII' siècle, et je regrette qu’en se polissant pour 
la forme, elle ait rejeté la tradition où seulement 
elle pouvait puiser force, vie et surtout sainteté. 
'Voyez, notre littérature n’a rien de saint; elle est 
une affaire de salon, de coterie, d’académie, elle 
rit, plaisante, niaise, fait des phrases. Mais la 
conception haute des choses, Homère et la Bible, 
Hamann et Gœthe, Ilerder et Roland, le vrai, le 
haut, le beau où l’on ne pense pas au ridicule, 
où sont- ils? Le saint nous manque; car tout est 
plâtrage, travail individuel, on réfléchit, on se 
Note 8. bat les flancs, Boileau s’e.\citant à l’enthousiasme 
pour l’ode sur la prise de Namur, Voltaire, Fon- 
tenelle, etc., et le Dieu, où est-il? Ne croyez pas 
que j’entende l’Apollon classique. J’entends l’Apol- 
lon d’Homère. 

/. — L’épopée de Virgile n'est pas une de ces épopées 
natives, faites par le peuple. Ce n'est pas une épopée 
nationale, bien qu’elle ait pour sujet la nation. C'est une 
œuvre artificielle et individuelle. 

1. Silius Italicus, auteur des Punica. 
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— O.V idecx sont merveilleusemenl d’accord avec 
celles de Ikrder. « La poésie n’esl pas la propriété indi- 
viduelle de quelques hommes distingués, mais un don 
inné dans tous les peuples de. la terre. » (Cf. notice de 
madame de Carlovits, p. syi.j 

3. — Même manière aussi d’envisager le poème na- 
tional, épique si l'on veut. Une forme que se crée char/ue 
nation, pour lui représcnler l’idéal. C’est son Dieu, sa 
vertu, sa morale. Donc essentiellement religieuse et légen- 
daire. (Cf. l’oés. hùbr. [Herder], p. t2.) 

1. — Ixs airs nationaux non plus n’ont pas de noms 
d’auteur. Ils ont été faits par tous, modifiés par chacun, 
comme les rythmes des danses sauvages. C’est la nation 
s’exprimant en sons, comme en poésie la nation se peignant 
par des mots rythmés. 

3. — Appliques les mêmes obseiTations à la composi- 
tion fragmentaire, commune, sans nom d'auteur, des 
légendes du Renard, au moyen âge. (Cf. leçon de M. Ge- 
rusez sur ce .sujet.) Cette compo.silion e.st même plus 
frappante en lui que dans les autres, puisque nous en 
possédons cinq ou six rédactions fort différentes. Lui, 
représente le côté satirique et rieur de la nation, car uiw 
nation ne se peint pas seulement jmr son côté moral, 
héroïque, épique; l’humanité a plusieurs faces; le sublime 
moral en est une; une autre, c’e.st rire et se moquer ; or 
toutes ces faces ont leur peinture dans la poésie primitive. 

6. — Applvptez aussi ces idées aux poèmes arturiens. 
Cf. en mes notes ce. qu’en ont dit .MM. Ozanam et surtout 
Gerusez. 

7. — (Cf. M. de Durante, I.itt. du xvm' siècle, p. 96 
et suiv. Édit, de 1332. Cf. aussi M. Villemain, sviié’ siècle, 
à pro/)os de la Henriade.) 
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8. — Voyes aussi la ressemblance dam la manière de 
Iraüer ces conceptions légendaires. Édition critique, Dias- 
kevaste. (Cf. de his omnibus, notes du cours de .1/. Ce- 
rusez, passim dans les notes du cours du vendredi et 
de l’explication des textes, le samedi.) 

Voyez l'accord parfait de ces idées avec celles de 
M. Fauriel. (Cf. l'article de M. Ozanam, pp. 12 et suie.) 
Rappi-ocher des exemples susdits l’épopt'e espagnole du 
Cid. (Cf. l’article d’Ozanam, pp. 22 et 28.) 

Voir n° 13. 


Singulière époque que la fin du xviii* siècle 
(1760-1789). Ce qui m’y frappe surtout, c’est que 
le siècle se censure lui-même, se porte avec une 
incroyable activité à ce qui est son contraire. Le 
grand seigneur n’aime à entendre parler que de 
bienfaisance, de soin du peuple, etc. (Cf. le ta- 
bleau de M. Michelet dans son Prcci.s, et notes de 
M. de Loménie, sur l’impression que produisit 
Figaro. Ce dernier fait est caractéristique.) 

6 . 

Rien ne prouve mieux combien la Grèce avait 
le sens du fini et manquait profondément de celui 
de l’infini, que la conception de ses dieux, limités, 
finis de toutes parts, supérieurs les uns aux autres. 
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ayant des spécialités, des départements à part, et 
Jupiter même comme un grand suzerain, mais 
lui-même ayant ses limites, ayant des avantageJi, 
mais rien que cela. ‘Rapprochez de cela le Dieu 
de Job et des Psaumes. 


7 . 

Peut-être que ceux qui prennent le moral à 
plein et catégoriquement en absolu n’embrassent 
qu’une forme transitoire, qui tend à se transfor- 
mer en une autre plus avancée, dont nous n’a- 
vons pas d’idée. 11 y aura eu alors nécessité d’une 
transition, et les futurs nous jugeront comme 
placés de force dans l’alternative ou de se reculer 
sur le cher passé, ou de se tenir en un vide 
affreux. On donnera alors raison et tort sur un 
point aux hommes spéculativement moraux et 
immoraux (les pratiquement immoraux seront tou- 
jours horribles, infâmes, haïssables); mais on 
aimera et exaltera les moraux, l’intérêt se dé- 
versera sur eux, d’autant plus que de beaucoup 
ils auront été le plus près de la forme d’alors, ou 
de la vérité plus avancée. C’est pourquoi, sainte 
morale, je t’aime, je t’embrasse. Ah! mon cœur 
sera toujours pour toi, quand mon esprit te répu- 
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(lierait, ce qu'il ne fera pas. Je serai pur, bon, 
aimant, chaste comme tant de belles âmes que 
lu as formées et épurées. Que mon âme, à les 
voir en moi-même, s’exalte! .\h! elles me font 
aimer encore l’humanité. Ma mère et ma S(jeur, 
que j’aime comme un enfant, épureront ma vie. 
Car l’amour est vraiment pour le cœur ce que la 
science est pour [resj)ril], il le forme, l’élève, 
l’agrandit, c’est son éducation. 

S. 

La théorie des .songes fournil une frapjjanle 
confirmation du système de Maine de Biran, sur 
le moi résidant dans la volonté. — En effet, je 
prends pour accordée la théorie de Dugald Stewart 
sur les songes et le sommeil, en sorte que le 
sommeil plus ou moins complet ne serait qu’un 
retrait plus ou moins complet de la volonté. Ceci 
posé, ob.servez que la conscience dans le sommeil 
est exactement en raison inverse de la profon- 
deur du sommeil, laquelle est elle-même en rai- 
son inverse du reste de la volonté. Donc la 
conscience du moi est en raison directe de la 
volonté, et, quand la volonté cesse entièrement, 
le moi cesse entièrement. 

9 
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9 . 

Hien ne prouve mieux la théorie de Dugald Ste- 
wart sur les songes que ce fait qu’il a, je crois, 
omis, quoiqu’il le suppose, à savoir qu’après un 
sommeil profond les idées se rattachent immédia- 
tement à celles de la veille et cela de degré à degré, 
en raison inverse, au lieu qu’après un sommeil 
léger, on est sur un tout autre terrain. C’est qu’on 
a marché durant le sommeil. Les pensées ont 
suivi leur filière, et on se trouve loin d’où l’on 
était en partant. 


10. 

Pourquoi Dugald Stewart n’a-t-il pas résolu 
aussi la difficulté grave qu’il se pose contre sa 
théorie, difficulté tirée de la mémoire des songes, 
laquelle suppose attention, et par conséquent vo- 
lonté? Cette mémoire n’a lieu qu’après le som- 
meil partiel, car après le .sommeil complet, bien 
que très probablement il y ait eu des songes, il 
n’en reste aucun souvenir. Cæ fait concorde mer- 
veilleusement avec la théorie. Car là où il y a un 
reste de volonté, il y a un reste de souvenir, là 
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OÙ il y a oblitération complète de la volonté, il 
ne reste nul souvenir. On eût dû môme le con- 
clure a priori de l’hypothèse. Cette réponse me 
paraît pourtant si simple qu’il est évident que 
Stewart l’eût donnée. Je suis fâché de n’avoir pas 
le texte sous les yeux, pour y voir de plus près. 

U. 

Envisagée à un certain point de vue, la mytho- 
logie antique est belle et pure. Elle n’est que la 
consécration allégorisée de tout ce qu’il y a dans 
la vie de l’homme de suave et de saint. C’est un 
énoncé poétique de belles vérités morales. Par 
exemple, Jupiter Xénius, Vesla = 'Ecrîa = le 
foyer domestique, le feu, auquel on rendait hom- 
mage par une libation avant le repas. (Cf. Vir- 
gile, le morceau sur l’origine de Phalerne.) C’était 
l’expression poétique et concrète de deux beaux 
sentiments de l’homme, la religion de l’étranger 
et du suppliant, la religion du foyer domestique. 
Ainsi entendu, il y aurait peu de religions plus 
pures de toute concrétion, n’étant chargée d’au- 
cune révélation, ne se composant que du culte de 
ce que la nature de l’homme élève et sanctifie. 
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I^. 

Mon Dieu ! que la critique littéraire est petite 
qui admire trop l’homme et pas assez les choses 
et riiumanilé dans les (puvres littéraires. On veut 
toujours faire la jiart de l’individu, et chercher 
ce qui est de lui, tellement que s’il a tout reçu 
de l’humanité, on lui refuse le mérite. Ah! que 
m’importe le mérite de l’homme! le vrai mérite 
est que cela me peint les choses et Dieu. (îœtho 
et Herder sentaient bien cela dans leur discus- 
sion sur Ovide. (Cf. Notes sur Herder en tète de la 
traduction de la Poésie des Hébreux, par madame 
de Carlowilz.) Voyez aussi dans le second Faust 
la scène d'Homunculus, où la différence des Grecs 
et des romantiques est mise supérieurement dans 
les idées *les peuj)les. Homère, par exemi)l(i, où 
est son mérite'? Dans une diction belle et harmo- 
nieuse, [)eut-ètrc, mais celui-là m’importe peu; 
le beau est dans ces p(.'inturcs cycliques du 
monde, formes si belles de l’humanité. Là est le 
vrai beau, et celui-là n’est pas du poète. Ovide 
de même. .\h! malheureux rhéteurs qui allez aux 
mots et à l’artificiel ! 
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M. Ozanam a parfaitement développé dans sa 
leçon d’aujourd’hui, ce c|ue je disais (n“ I et 4) 
sur la création des poèmes nationaux. Arthur et 
Merlin sont des exemples absolument analogues 
à Roland. — Il a aussi parfaitement mis au jour 
le caractère fondamental de ce genre de littéra- 
ture, c’est d’être tout national; une nation qui 
s’y peint, qui fait elle-même spontanément son 
portrait. Comparez la (X>mposition de ces œuvres 
par exemple à celle d’un ouvrage de Fontenelle, 
vous serez frappé sûrement du caractère tout in- 
dividuel qui frappe; d’un cùté, un homme fait 
tout; de l’autre, une nation fait tout; aussi 
l’homme se met-il avec une juste modestie de 
a'ité. 

Voir II” 22. 


li. 

Le principe littéraire de M. Saint-Marc-Girar- 
din, qu’il répète sans cesse dans scs leçons et 
ses ouvrages, à savoir la prééminence de l’émotion 
dans toute œuvre littéraire, ou plutôt l’unique 
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valeur de l’émotion, est faux en tant que partiel. 
Car il y a encore une autre loi des œuvres lit- 
téraires, à savoir l’intérêt, fort distinct de l’émo- 
tion. Ainsi il est certain que le théâtre antique 
émeut tout autant que le théiUre moderne, mais 
il intéresse moins, à cause de son extrême sim- 
plicité. Ainsi se résout la question par un sage 
éclectisme. I^aharpe a raison en un sens, et 
M. Saint-Marc en un autre. 

i:i. 

On se contente d’ordinaire dans la biographie 
des grands hommes d’écrire leur vie terrestre, 
mais il faudrait d’ordinaire y ajouter une autre 
vie, bien plus intéressante encore, dans le point 
de vue de l’humanité. C’est leur vie d’outre- 
tombe, leur influence sur le monde, leurs diverses 
fortunes, le tour qu’ils ont donné aux esprits, le 
fanatisme enthousiaste ou hostile qu’ils ont ins- 
piré, le mouvement qu’aux diverses époques leurs 
écrits ont donné à la pensée. Ainsi par exemple, 
Platon, Aristote, saint Augustin, Descartes. — Les 
chrétiens ont bien compris cela qui disent que 
toute l’histoire de l’figlise est l’histoire de Jésus- 
Christ continuée. C’est très vrai, quoique quel- 
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quefois on ait été bien loin de l’auteur premier. 
Mais le genre était là. 

16 . 

Remarquez que la pauvre théologie moderne 
est tout à fait éclectique. Rappelez-vous-en les 
types, M. Icard, M. Carrière, etc. Quelle était leur 
méthode? chercher de nouvelles hypothèses comme 
Suarès, etc? Non. Il semble que le temps en soit 
passé, et que la lutte soit close; mais c’est com- 
biner, modiüer ces hypothèses l’une par l’autre, 
prendre des milieux en homme sage qui pèse 
tout et prend garde de s’attacher à telle ou telle 
école. N’est-ce pas exactement la manière de nos 
éclectiques, proclamant qu’il ne s’agit plus de 
créer de nouvelles hypothèses, mais de travailler 
sur les anciennes? De part et d’autre en un mot, 
le forgeur de nouveaux systèmes serait mal vu, 
à moins que ce système n’ait pour objet que 
quelque questioncule peu importante. 

17 . 

Le fait de ce peuple juif, tout sacré, ne pen- 
sant, ne vivant que par Jéhova, mêlant Jéhova à 
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tout, et cela sans aucun spiritualisme ou mysti- 
cisme, mais par ce concept simple qui attribue 
tout à Dieu, et le voit comme cause de tout, 
serait inexplicable sans le peuple arabe, et ce 
qu’il est encore aujourd’hui. Mais là c’est identi- 
quement le même fait. Toujours Dieu fait tout, 
Dieu précède tout, la religion embrasse tout. 
C’est donc là un caractère de race et de climat. 
Par exemple cette habitude de ne jamais nommer 
Dieu, sans la doxologie, etc., etc. Là e.st aussi le 
no-ud du rabbinisme et du mahométisme, nœud 
qui est fort étroit. Le ton des moralistes arabes 
est absolument celui des rabbins, sauf le bon 
sens que ceux-ci n’oht pas. 

18 . 

Comme le beau dans la poésie hébraïque a une 
forme tout à part ! Elle n’est pas dans un en- 
semble produisant un effet, mais dans un trait 
vif, sublime en lui-même, une image admirable 
et qui ravit prise à part. Par exemple Jérémie, 
ch. IV ; les deux versets Id et lî) sont incompa- 
rables, présentent une sublime [et] ravissante 
image. Mais c’est en eux-mêmes. 
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10 . 

Il y il mie foule de fail.s dans la nature qui 
semblent indiquer volonté et choix dans la nature 
inorganique ou végétale, pai‘ exemide l’électricité 
prenant le plus court chemin, la plante se diri- 
geant vers la lumière, vers l’eau, vers la terre, etc. 
(l’arbre sur le rocher, comment savait-il qu’il y 
avait terre près de lui ?). Expliquer cela par une 
volonté animale, c’est peu probable. Il semblerait 
donc qu’on serait amené à considérer le choix 
animal comme un résultat de lois telles que celles 
qui gouvernent la plante et l’inorganique. Cela 
rapprocherait de l’unité et n’avilirait pas, si au 
lieu d’abaisser le premier au second, on élève le 
second au premier. 


£ 0 . 

J’ai observé ce soir de curieux faits de songe. 
M’étant couché préoccupé de mes pensées de 
grammaire hébraïque, et après m’être fixé, comme 
cela m’arrive souvent, deux ou trois choses (jue je 
devais écrire le lendemain matin sur mes memo- 
rialia, mon sommeil en fut tout rempli. Je com- 
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binais des shevas. des daguesch', je découvrais 
des règles nouvelles, je me les marquais encore 
bien distinctement pour les écrire le lendemain 
matin ; je m’éveille, car mon sommeil était fort 
léger, Ifs pewiées plus falicpiées (pC elles ne rauraienl 
été après des heures de tramil. (Ceci est le fait 
important pour l’explication scientifique.) Je 
cherche à me rappeler ces règles si précises, que 
je voulais écrire le lendemain, impossible; ce 
n’étaient que des formes des choses qui m’occu- 
paient. Pareille chose m’est souvent arrivée pour 
les mathématiques. Je découvrais en rêvant la 
solution d’un problème, une démonstration; 
au réveil, je n’en puis découvrir la suite; ce 
n’était rien de logique. Autre remarque impor- 
tante : c’est que ce premier sommeil me parut 
immensément long; lorsque je me réveillai, 
je croyais être tard à me lever; je regarde, tout 
est obscur. J’entends sonner une heure et je 
m’étais couché à onze heures et demie. Ce dernier 
fait est encore de la plus haute importance ; je 
n’ai pas besoin de dire combien ces faits con- 
firment ma théorie qui est celle de Dugald Stewart 
sur le sommeil et les songes. — Cf. ma lettre 
à M. Carnier sur la mesure de l’étendue, etc. 

1. Points diacritiques en hébreu. 


Digiiized by Google 



UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES. 


139 


21 . 

Fait de la critique hellénistique tout analogue 
à un autre tout semblable de la philologie 
grecque. C’est le recueil de gnomiques, vers sen- 
tencieux, extraits de grands poètes, tragiques 
surtout, et auxquels on faisait quelques petites 
variantes, qui s’introduisent ensuite dans le 
texte premier. Rapprochez cela du fait tout 
semblable des citations liturgiques des versets de 
la Bible, qui a introduit bien des variantes. Par 
exemple, dans les bénédictions de Moïse, regnavii 
n li<jno, etc. Cf. note M. Rossignol ad Oresiem, 
Eurip., vers 28‘i et 309, etc. 

22 . 


M. Gerusez vient d’expliquer merveilleusement 
en sa séance d’aujourd’hui, par de nombreux 
Note, exemples, mes idées des numéros 1 , 4, etc. ; com- 
ment dans nos vieilles légendes héroïques étaient 
les germes d’une vraie poésie nationale, par suite 
négligés et restés dans le domaine du vulgaire, 
qui, lui, n’abjure jamais sa nationalité, mais qui 
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décolore et trivialise ce qu’on lui laisse. Ainsi les 
quatre fils d’Aymon, Ogier devenu le valet de 
caries, tombant dans la bibliothèque bleue, 
tandis que les grands esprits vont chercher leur 
inspiration dans la mythologie païenne. Oui, ce 
fut malheureu.x, mais ce fut nécessaire ! (Voir 
supra n'” 1, 4, etc.) 

hrons sur le poème de Gérard de Vienne, Emerij 
de \a /'bonne et ies f/nal/'e fils d’.Upnon. Cf. h:i'c. 

28 . 

Rien ne prouve mieux combien les chrétiens au 
moyen ûge sentaient la supériorité des Sarrasins 
pour la civilisation matérielle que les récits mer- 
veilleux qu’ils en faisaient, et les travaux qu’ils 
leur attribuaient. Voyez par exemple la mise en 
scène du poème d’Emery de Narbonne, les choses 
fantastiques qu'on leur attribue. Il y a là vingt 
mille Turcs, c’est tout dire, on les suppose presque 
invulnérables. Puis trois souterrains qui vont 
jusqu’à Saragosse et Orange, etc. On ne craint 
pas de leur attribuer les choses les plus mer- 
veilleuses, car on les croit capables de tout. 11 est 
vrai que l’éloignement et la vague connaissance, 
joints aux récits grossissants de ceux qui faisaient 
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le voyage d’Orient et qui devaient forcément rap- 
porter de l’extraordinaire, purent contribuer à 
cette opinion, autant peut-être que la réalité. Il y 
a dans cette question historique, un nœud psy- 
chologique fort délicat, et c’est un exemple de la 
nécessité pour l’histoire de la fine psychologie. 

24. 

Je repousse entièrement ce point de vue qui 
blême comme oisifs tous ceux qui ne se mêlent 
pas à la vie active, ne fou! rien, comme on dit, 
pourvu (|u’ils spéculent et contemplent. On 
reproche par exemple aux ordres monastiques de 
favoriser l'indolence et la paresse. Il faut s’en- 
tendre. Embrasser une vie tranquille pour ne 
rien faire, ou jK)ur faire des choses qui ne sont 
pas travail est honteux sans doute. Mais mépri- 
ser le travail pour s’élever aux choses d’en haut, 
pour contempler, c’est s’ennoblir. A bas les ma- 
nœuvres 1 Soyez, il est vrai, plutôt maçon, si c’est 
votre talent. Mais c’est triste tout de même d’être 
maçon. Or tous ceux-là sont maçons qui ne con- 
templent pas, banquiez’s, mécaniciens, industriels, 
etc., tous en un mot excepté les -savants, les 
philosophes, les poètes, les fzenseurs, et l’homme 
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moral et pur, qui sent. Car un beau sentiment 
vaut une belle pensée. Revenons donc aux moines. 
L’institution fut sublime, et la philosophie la 
désirera toujours. Saint Benoît à ses yeux est 
bien au-dessus de tous les industriels modernes, 
qui appellent cela mort de la société. Pour la 
pensée, saint Benoît est au ciel, et l’industriel 
dans la boue. Après cela, vinrent les hommes; 
des paresseux, pour bien dormir et bien manger, 
s’en mêlèrent, et ne firent rien, et ne spéculèrent 
pas. Oh ! ceux-là sont dégoûtants, mais que me 
font-ils? Ils ne sont pas de ma casle. — Tous 
ceux-là sont de ma caste qui ont creusé le supé- 
rieur, sous quelque forme que ce soit. On est .sot 
aujourd’hui : on n’apprécie ces institutions que 
par leurs services matériels, leurs défrichements, 
par exemple. Idiot, ne vois -tu pas que ceci pour 
eux n’était rien, ils faisaient cela accidentelle- 
ment, sans l’avoir [lour but, parce qu’il fallait 
faire quelque chose; et d'ailleurs en soi, c’est 
peu de chose. 


23 . 

Un des traits caractéristiques de La Fontaine, 
qui le distinguent et lui font un rôle tout à part 
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dans la littérature du siècle de Louis XIV, c’est 
que lui se rattache aux vieux auteurs français, il 
est fils des conteurs et pour le fond et pour le 
style. Voyez sa sédulité à recueillir les vieux 
mots et vieux proverbes, provinciaux, gascons, 
picards. Il n’est pas, lui, exclusivement de la 
cour, comme Racine, etc. Il est Champenois, 
vieux provincial, il regrette les vieux mots fran- 
çais, comme eugeigner, etc. 11 se rattache à la 
vraie tradition de la littérature française, tandis 
que les autres vont se fourvoyer en Grèce ou à 
Rome. C’est le fils du vieux Renard. 

Aussi il est remarquable qu’il n’obtint rien de 
Louis XIV, et que Boileau n'en a pas fait une 
seule fois mention. Il n’était pas de leur espèce. 


i 26 . 


11 y a, il faut l’avouer, dans nos vieilles épo- 
pées romantiques, des choses qui font rire, qui 
ne paraissent pas dignes, des épithètes de rem- 
plissage, etc. Mais en vérité, Homère en a bien 
plus, voyez ses choses risibles, ses grossièretés, 
ses formules de remplissage aussi. — Pourquoi 
pardonner tout d’un côté, et ne rien pardonner 
de l’autre? Mais en vérité, il n’y a rien à par- 
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donner d’aucun côté, car ce ne sont pas des 
fautes, et Dieu nous garde de les regretter. (>e 
sont [des] empreintes de a vraie et spontanée 
nature qui rendent le tableau vrai et original. 
Par e.Nomple, l’épisode du mannequin d’Ogior, 
cpii se retrouve textuellement dans la légend(! 
de Carcassonne. (Cf. Iliiil. (IrsCmiii. roui re les Albi(j., 
par le P. Langlois.) C’est de l’Arioste. Mais l’his- 
toire d’üuTi; ressemble-l-elle moins à un conte 
pour rire? Ces vieux simples aiment un certain 
rire. Voir les contes arabes. (Cf. n” .'18. ) 

^ 7 . 

Celte Méditerranée a eu un singulier rôle dans 
le monde, et quand tout le monde .sera en jeu, 
on en parlera avec beaucoup d’intérôt. Placée là, 
entre toutes les nations vivantes du monde 
antique, sillonnée jiar leurs vaisseaux qui ne 
croyaient pas sortir de chez eux, tant qu’ils ne 
franchissaient pas ses limites, c’était une espèce 
de lac au milieu du monde d’alors; ajoutez que 
par .ses nombreuses découpures, scs lies variées, 
elle semblait faite exprès pour délimiter les 
nationalités et mouler le monde si découpé 
d’alors. — Comment un fait purement matériel 


Digitized by Google 



13TILK A ItEAÜCOUI- UK CHOSES. U5 

peut avoir influence sur tout un développement 
de l’esprit. Que de choses ont tenu à l’existence 
de cette mer, et l’existence de cette mer n’a 
peut-être tenu qu’à tel petit fait de telle période 
géologique, perdu dans la nuit des âges O cuna- 
bula mundi ! Quel sujet de réflexion que ces 
époques reculées où sourdement et sans témoin 
se préparaient les destinées de l’humanité avant 
qu’elle existât ! Les faits les plus importants de 
son histoire se sont passés alors. 

"2S. 

Le christianisme, en s’introduisant chez tes 
peuples celtiques, éprouva peu de persécutions, 
mais il eut à lutter contre la mauvaise humeur 
des bardes, des guerriers, des prêtres, des hommes 
durs de l’ancien système qui réagissaient vive- 
ment contre ces chanteurs de psaumes doux et 
humbles. Ce fait se peint merveilleusement dans 
les chants des anciens bardes, dans les colloques 
de Merlin et de Colomban, d’Ossian et de saint 
Patrice. Les deux conversations avec saint Patrice 
sont très caractéristiques. 11 se passa alors un fait 
tout analogue à celui que j’ai toujours vu le chris- 
tianisme dévot produire sur les esprits forts, les 

10 
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hommes durs : ils croient y voir du féminin, ces 
moines piir leur pliant froissent leur raideur, cet 
habit blanc, cet air simple et calme les exaspère; 
et pourtant ils voudraient bien, mais ils crai- 
gnent le féminin. 


2 !>. 

Le XIX' siècle peut réellement être considéré 
comme la réaction du xviii', mais en trois sens 
divers, que les réagisseurs se sont partagés ; car 
nul n’a réagi dans tous les sens à la fois. 1“ Réac- 
tion philosophique, Royer-Collard, Maine de Bi- 
ran, JoulTroy, Cousin; — 2" Réaction religieuse : 
de Maistre, de Ronald, de Lamennais; — 3“ lit- 
téraire ; madame de Staël, Chateaubriand. 

30. 

On aura beau faire, les conceptions matérielles 
de notre poésie seront toujours moins belles que 
celles des Grecs, et cela tient même à notre cli- 
mat, qui fait grelotter, qui fait rester chez soi. 
Ceci s’applique surtout à l’Allemagne. Ainsi 
quand Goethe dans Faunt a voulu lutter de concep- 
tion (Cf. la scène d’Homunculus), il a été obligé 
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de se jeter dans le laid, qui, il est vrai, ne 
manque pas de beauté, mais qui enfin est le 
laid. Méphistophélès et ce qu’il aime sont tout 
germaniques. — >'on, ne luttons pas avec eux sur 
ce point; nous n’en avons pas besoin; nous avons 
l’intérieur, le cœur, l’âme, l’esprit, la science, la 
philosophie, la vraie science de l’intérieur. Je parle 
surtout de la Germanie. Gar elle seule est origi- 
nale. La France est ou germanique ou grecijue; et 
en tant que germanique, elle vaut peu. 

. 31 . 

11 ne faut pas confondre la littérature sponlanèr 
primitive, dont je jiarlais dans plusieurs numéros 
précédents, avec la littérature populaire, qui s’im- 
plante bien sur celle-là, mais qui lui est posté- 
rieure, et suppose toujours comme contre-partie 
une grande littérature réfléchie. Ainsi les quatre lils 
d’Ajmon appartiennent d’abord à la littérature 
primitive, et sont ensuite tombés dans la littéra- 
ture populaire. Celle-ci tient ferme aux vieilles 
traditions : car là elle trouve son semblable. Les 
quatre fils d’Aymon, sous leur forme populaire, 
délecteront les villages bien plus que \'An(lroma(pie 
de Racine. Exemple de cette littérature populaire, 
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nos canli(|ucs de Marseille, nos chansons popu- 
laires. Ce n’esl plus le primitif. Roland était bien 
populaire, mais il était héroïque, et maintenant 
le populaire n’est plus héroïque. Gela ne veut pas 
dire que la littérature populaire elle-même soit 
sans valeur. Non, elle hérite de plusieurs par- 
celles des beautés du primitif. 

3 ±. 

« Dans le cas où je ne pouvais être de leur 
avis, dit Herder, fai élé du mien. » Inimitable 
naïveté. (Préf. de la Porsie des Ilébreuj-, p. G, 
édit. Carlowitz.) 


:m. 

Nulle part on ne sent mieux l'opposition des 
deux faces de l’esprit humain : science et esthé- 
tique, que dans leur manière d’envisager et de 
chercher leurobjet dans le corps humain. L'esthé- 
ticien (artiste ou poète) le considérant dans son 
tout, dans sa vie avec ses couleurs, et y cherchant 
le beau sous le sensible. — Le savant le prenant 
hideux, puant, le découpant et cherchant le vrai 
dans ses muscles et ses tendons. Le sensible est 
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ici hideux, mais il y a du vrai, donc du beau; il 
cherche le beau sous le vrai, beau plus caché, 
mais réel. Voyez aussi l’opposition de deux mé- 
thodes, synthétique du premier point de vue, et 
analytique du second. Von qu’il n’y ait aussi un 
beau scientifique synthétique, mais on s’en est 
occupé trop peu. Il y aurait une science du corps 
humain en général, du monde en général, mais 
on ne s’en occupe pas. 


Cf. Sénè(]., Epist., oS. — Vous y trouverez 
expliquées avec une merveilleuse clarté, comme 
en citation de Platon, mes idées sur la substan- 
tialité des corps. En vérité, je croyais n’ètre que 
de l’avis de Leibnitz, et voilà que je suis de celui 
de Platon. — Je comprends maintenant ces 
axiomes, que ce qui passe ne mérite pas le nom 
d’être, etc. Cela est vrai, si on entend par là la 
substance, car toute substance est éternelle et 
identique. Ce sont mes principes. — Voici en 
somme comme je conçois le monde. .Assimilons 
la substance universelle foncière à l’espace, sup- 
posons l’espace découpé par de petites cloisons 
qui y forment d’innombrables petits espaces 
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cubiques remplis tous par celle substance, ou si 
vous vcjulez, assimiicz-la à la mer, et supposez ces 
compartiments pleins d’eau; alors il n’y aura 
qu'un espace et qu’une mer, et pourtant il y aura 
indiridtix, limitant une jjartie de la substance 
générale, le déterminant, et lui faisant dire : 
Moi. — r.’est l’idée de Spinoza, la bouteille dans 
la mer. On pourrait aussi admettre que ces déli- 
mitations renfermeraient plus ou moins d’étres, 
.qu’elles seraient jilus ou moins délimitées, et 
qu’enlin certaines parties seraient comme c.rf/mvj- 
ijanlcs, en dehors des limites, entre leur contour 
extérieur et n’ayant d'autres limites que celles des 
êtres environnants, comme les vides compris dans 
les piles de boulets. Ce .serait la substance ayant 
à peine conscience d’elle-mème, la matière par 
exenq)le. Car les compartiments seraient de 
formes diverses, et par ces formes diverses de 
propriétés dilTérentes, ainsi l’être étant réparti 
symétriquement, dans un moule sphérique, ce 
devra être un être calme et équilibré; dans un 
moule pyramidal, au contraire, l'équilibre ne 
sera j>as aussi parfait : ce sera un être à activité 
inquiète, l’homme par exemple. 
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3ij. 

11 semble que les poésies primitives des deux 
souches indo- germaniques et sémitiques aient 
pris à part comme deux formes difl'érentes, et il 
faut avouer que la distinction de langue et la com- 
munauté de langue dans l’intérieur du groupe 
n’est pas leur seul trait spécifiant : le tour de leur 
littérature n’est pas moins distinct. Les Sémites ne 
conçoivent pas la forme épique, leurs premiers 
chants sont sans action, sans récits; leur forme 
est la lyrique. Tous les Indo-Germains, au 
contraire, ont chanté par des faits, non seule- 
ment nos Occidentaux, mais les Orientaux. Les 
poèmes épiques de l’Inde, le Mahabharata, etc., le 
poème épique des Persans, Homère, les Niebelun- 
gcn, Roland et nos anciens poèmes, etc. Ce n’est 
donc pas là une spécification d’Orient et d’Occi- 
dent, mais une spécification de race. Tout est 
ainsi fait au monde des causes qui se croisent; il 
faut suivre le fil de chacune. 


8f). 


M. Sainte-Beuve, au commencement de son 
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portrait littéraire de Molière, a parfaitement 
senti selon moi le caractère de la littérature 
latine, toute d’emprunt, d’imitation; rien d’ori- 
ginal, de national; c’est la littérature classique 
Française. Elle est type pour moi de la littérature 
réflécliie, c’est une vraie litlérature, et ses auteurs 
sont des littérateurs, littérateurs dégoût et d’étude, 
comme dit M. Sainte-Beuve; on dira de tous 
les littérateurs latins qu’ils ont du goût, et on ne 
songera pas à le dire d’Homère, non qu’il n’ait 
pas de goût, mais il a bien autre chose. C’est, 
comme disent les théologiens, la nature divine 
qui efface tellement la nature humaine, (ju’il n’en 
est plus question, quoiqu’elle existe dans l’homme- 
Dieu. 


B7. 

Comme ces vieux magnifiques symbolismes se 
déforment en passant à nos ûges où ils ne sont 
plus de .saison en tant (ju’ohjets de conviction 
littérale 1 Par exemple, ces vieilles lois d’abstinence 
d’animaux assommés, de sang, etc., c’est fort 
beau, très moral ; c’est l’éducation humaine de 
l’humanité, il ne faut pas s’en moquer, et main- 
tenant quel est le résultat de ces institutions mer- 
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veilleuses jadis ? C’est de faire qu’il faudra pour 
telle classe un boucher particulier, qui tue d’une 
certaine façon. Voilà comme la plus belle concep- 
tion devient dans la conception matérialisante, 
pétrifiante des religionnaires, une pure affaire 
d’abattoir ou de cuisine. 


: 18 . 

Babrius, fable 1 1 ; une idée toute analogue à la 
circonstance des renards dans lemythedeSamson. 

89 . 

Dans l’état actuel de la société, le public pos- 
sède, et souvent loue aux individus. En pou.ssant 
cette conception, j’arrive à concevoir comme pos- 
sible un état où le public posséderait tout, et où 
les individus ne seraient que locataires. La ri- 
chesse serait possible, ce ne serait pas la com- 
munauté absolue, mais le public aurait l’arbitrage. 
Cet état est possible non seulement en lui -même, 
mais encore quant à son établissement. Car le 
public étant plus riche que tous les particuliers, 
arriverait facilement, au jour où fantaisie lui en 
prendrait, à déposséder graduellement et sans 
violence les particuliers. 


Digitized by Google 



CAIIIEnS DF. JEUNESSE. 


loi 


K>. 

Les Iravuuj; d'Horcule me sembleiil le myllie le 
plus significatif de fantiquité. Et d’abord cette 
forme démonstrative de travaux est inimitable- 
ment cai'actéristique, outre que leur contenu est 
très diaphane, i>ar exemple la corne arrachée à 
Achéloüs devient la corne d’abondance, d’où sor- 
tent fruits et fleurs. Rien ne jjeint mieux que 
ces douze travaux la lutte primitive de l’huma- 
nité contre la nature, hydres, marais, oiseaux du 
lac Stymphale, sanglier de Galydon, ours de 
Némée, etc., et le mérite qu’elle attachait à ses 
premières victoires ; c'est elle qui est Hercule, 
avec ses forces et ses faiblesses, pleurant auprès 
d'une femme, grandissant par les peines; un Dieu 
ennemi l’y expose, elle en profite pour se grandir 
et se fortifier. Elle étouffe les serpents qui doivent 
la piquer à mort. 


il. 

Comme les partis politiques et religieux font 
commettre de singulières contradictions et plier 
à tous sens une chose qui est en effet pliable à 
tous sens! Par exemple, les Jésuites seraient les 
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plus libéraux d’opinion, leur cause s’identifierait 
avec la liberté qu’on les détesterait. Le clergé de 
même. On plaidera contre eux la cause de la force 
et de la répression. On criera au scandale, à la 
révolte, à l’infraction des lois de l’État. Et demain 
ce scandalisé se révoltera. Et que dirait-on, s’ils 
s’avisaient de prêcher la soumission aveugle? On 
sera scandalisé qu'ils attaquent M. Dupin, l’Uni- 
versité, et demain on fera un libelle contre ceux-ci. 
Au fond, il y a bien une certaine logique diri- 
geante en tout cela; on hait le système, mais on 
hait encore plus le jésuitisme, et on se laisse alors 
[aller] comme enfants à ces deux tendances, 
qu’on n’est pas a.ssez fort pour gouverner. Les 
petits esprits qui se tourmentent de politique 
.sont comme cela, dupes d’eux-mêmes, croyant 
se gouverner par raison, quand ils sont jouets 
d'une perpétuelle piperic. Pauvres gens ! qu’ils 
sont bêles ! Je ne parle pas de ceux qui sont en 
haut de la roue; car ceux-là font aussi marcher 
le monde. Cf. en spécimen les brochures publiées 
contre M. Cormenin en LSi-'i. 




Grave erreur qu'a commise aujourd’hui M. Bar- 
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Uiélemy-Saint-Hilaire, de prétendre qu’il y a des 
sciences qui n'ont pour but que de contenter la curio- 
sité et l’utilité. Non, il n’y en a pas de telles; toutes 
sont philosophiques, l’esprit philosophique ne 
saurait marcher sans toutes, toutes révèlent une 
face du monde. Et sans cela, il ne faudrait pas 
les étudier. S’il y en a une qui ne soit que rn- 
rieuxe et ulilr, je déclare que je ne l’étudierai pas. 
Mais heureusement il n’y en a pas, pas même le 
blason. En quoi telle dissertation sur tel mot grec 
importe-t-elle à la philosophie'? Voici : la connais- 
sance exacte des mots grecs est nécessaire pour la 
connaissance du grec; la connaissance du grec, qui 
niera qu’elle importe à la philosophie'? — Et une 
dissertation sur tel mot thibétain? La connais- 
sance du thibétain est utile et pour nous faire 
connaître les productions littéraires de cette na- 
tion, une des facettes du monde, et puis pour la 
linguistique générale. Or la .science des langues 
ne peut s’établir que jiar des détails. A bas les 
à-peu-près ! Le philosophe ne dérogera jias à .sa 
dignité en lisant un tel mémoire, je le fais et je 
le ferai. 

Voir 11° f.ï. 
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W. 

On dit souvent (M. Barthélemy Saint-Hilaire et 
M. Garnier entre autres) : Spinoza a défini la 
substance de telle manière, il était libre, Leib- 
nitz, de môme. Seulement leurs conséquences 
ne seront qu’hypothétiques à leur définition de 
mots. C’est faux; ce n’est pas là un objet de 
définitions de mots. Nous avons ^l’idée réelle, 
déterminée, que nous ne faisons pas, que nous 
décrivons, des substances; nos définitions, et 
nos grands hommes l’entendaient, vont à dire 
ce qu’est cette idée, à la représenter, et non à 
donner une appellation à tel produit artificiel de 
notre intelligence. Ne dites donc pas avec M. Gar- 
nier qu’on peut appeler substance ce qu’on veut. 
Non ; appelez substance ce que vous concevez 
comme substance, puis approfondissez la notion, 
et là trompez-vous ou ne vous trompez pas. 
Spinoza s’est trompé, Leibnitz non ; mais il y 
avait matière à se tromper. 


La critique de notre siècle a un ton singulière- 
ment niais, en voulant jeter sur ses personnages 
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cti vernis bàtaid d’intérèl, qui fait croire le cri- 
tique un tin et habile personnage, qui ne s’y 
laisse pas prendre, et qui est bien supérieur à 
celui cju’il critique. Voyez par exemple M. Sainte- 
Beuve, qui pourtant est si délicat. — Ce qu'il y 
a de pis, c’est que cela a passé en philosophie, 
et c’est le tour qui domine beaucoup de nos 
jeunes tètes philosophiques. Dans ces Vies, par 
exetrqile, qui doivent de ri^gle précéder les éditions. 
J’en excepte M.M. Damiron, Barthélemy-Sainl- 
Hilairc, tîarnier, vraiment gi’aves. — Et voyez 
comme les époques diverses prêtent diversement 
à cet intérêt. L;i en est la vanité; c’est de l’arbi- 
traire, de la mode, de la sensation. Ah ! sérieux, 
sérieux ! La vie n’est pas de l’inlérêt, c’est du 
sérieux, de la morale, de la science. Oui, la litté- 
rature est vanité, si elle n'est que littérature. 
Mais elle est le bras droit du philosophe; alors 
elle n’est plus littérature, mais science et esthé- 
tique. .M. Sainte-Beuve me peint merveilleuse- 
ment ce type de frivolité spirituelle, qui me fait 
passer une sorte de frisson amer par la poitrine. 
Il faut alors que je jtense à Socrate, et Jésus- 
Christ. Il y a en ces hommes un fonds de scep- 
ticisme. V’o^'ez par exemple le portrait de l^éonard 
fPorlraits lill., t. 11, p. d27), la dernière page, on 
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serait tenté de ne plus croire, et [de] regarder 
la vie d’une manière mondaine, la littérature 
aussi comme la vie, qui a sa verdeur, puis n’est 
plus bonne à rien. M. Sainte-Beuve fait même 
(juelque part la comparaison. Ah ! ce serait all'reux 
alors : à bas les littérateurs de salon, fades, 
imphilosophes ! — L’éternel seul a du prix. Et 
quelle est la ün |X)ur ces hommes? C’est ce que je 
cherche toujours avec anxiété. L’argent — la flo- 
raison — la gloriole, dont on sent la vanité, dont 
ils se moquent? Et quand ils prennent ce petit 
ton narquois, ne pensent-ils pas que dans vingt 
[ans] on dira bien pis d’eux? Et s’ils pensent à 
cela, comment [jeuvent-ils écrire? Ah! c’est 
pour le jour d'aujourd’hui. Célébrité de quelques 
années. Je fleurirai huit ans, puis adieu. Et quelle 
induction plus sûre à tirer du passé? Et on croit 
cela, et on vil! Ah! quelle vanité! Ces hommes 
en sont pétris. Non, si l’éternel vrai n’était pas 
là, je renoncerais à la culture intellectuelle, j’em- 
brasserais la morale et le cœur, je me ferais bon 
et simple paysan. Deux ! Deux meiix I 

l.'i. 

Quel esprit, par exemple, peut être complet 
sans l’étude de la physique? l’eut-on sans cela 
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avoir une idée complète des lois de la nature? 
C’est là leur merveilleuse acquisition. — Aupa- 
ravant on voyait tout le monde fortuit et inten- 
tionnel ; c’est là le premier point de vue grossier; 
puis on conçoit du stable, mais on admet des 
dérogations fréquentes. C’est moins grossier, mais 
c’est grossier. Puis on atteint la loi de constance 
absolue. Quelle est, direz-vous, l’expérience phy- 
sique qui la prouve? Aucune. Mais c’est le 
résultat de toutes, leur esprit, leur induction 
forcée. 

W. 


Chacun chez soi ! Les traditions grecques étaient 
merveilleuses chez les Grecs. Mais leur imitation 
est sotte et insupportable chez nous. A quoi bon, 
je vous demande, ces tragédies d’Électre et d’Atrée, 
chez nous qui n’avons nul intérêt à ces person- 
nages? Ce ne sont pas nos pères. Et n’avons-nous 
donc pas de traditions? Sommes-nous sans aïeux? 
— On dira: c’est localiser le beau. Non: il y a 
deux choses en toute œuvre littéraire, le fond 
esthétique et moral, c’est l’homme; ainsi l’homme 
souffrant et la vertu, la lutte en l’homme, Dieu 
là-haut, etc. Voilà le fonds éternel, le môme chez 
nous qu’en Grèce. Puis il y a une forme tradi- 


Digitized by Google 



UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES. 


161 


lionnelle, le mythe, ceux-ci doivent varier; chaque 
peuple doit avoir les siens et laisser les siens aux 
autres. Ainsi en Grèce, Electre, Œdipe, Oreste 
sont à leur place; chez nous, ils n’y sont pas. 

Mais ce qui est partout à sa place, c’est la 
peinture de la fatalité, de la passion, de la vertu, 
du remords. Je ne veux pas dire pourtant que 
toutes ces sources mythiques, toutes cæs formes 
soient également belles. Non, il y aurait lieu à 
comparaison, non seulement {)Our les différences 
de manière, mais encore pour la valeur esthé- 
tique. Mais une pauvre chanson informe de 
Roland sera plus poétique et plus intéressante en 
France, qu’une tragédie d’Ajax ou d’Œdipe. Et 
ceci n’empécherait pas d’admirer les littératures 
les uns des autres, toutes auraient leur valeur; 
on s’imiterait même; mais pour le fonds commun, 
et non pour la forme mythique spéciale à chaque 
région. Imiter Homère n’est pas parler d’Achille 
ou d’Hector, c’est peindre l’homme comme lui. 
Alors on saisit le vrai absolu de l’art. — Bizar- 
rerie que quelques hommes s’imaginent qu’il est 
essentiel au beau de s’attacher au nom d’Achille, 
d’Œdipe ou de Priam. 


Il 
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Le merveilleux est de fort peu d'emploi dans 
nos poèmes du moyen ilge. Autant il est prodigué 
dans les légendes miraculeuses, autant ici son 
rôle est chétif. L’intervention divine s’opère tou- 
jours par le ministère des anges; le christianisme 
avait trop éloigné de l’anthropomorphisme païen 
pour permettre les apparitions personnelles. — 
Et ces anges ont des rôles fort secondaires. Us 
n’entrent jamais dans le nœud principal de 
l’action, comme dans Homère et Virgile; ce n’est 
que dans les détails; ainsi dans Gérard de Vienne, 
pour mettre lin au duel de Roland et d’Olivier, 
qu’il fallait terminer honorablement pour les 
deux ; dans Ogier, pour sauver le Cls de Cliarle- 
magne, au moment critique où Ogier va le tuer ; 
dans Roland, à la mort des guerriers et spéciale- 
ment de Roland. Les poésies germaniques et 
bretonnes ont aussi peu de merveilleux comme 
l’entendaient les Grecs, et c’est sans doute pour 
cela que nos modernes ont tant de répugnance à 
y recourir et y sont si maladroils. 
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48 . 


Les poésies françaises du moyen âge ont un 
vrai caractère dassi(pie, si on les compare aux 
œuvres de la môme époque chez les Allemands 
(Niebelungen) et en Bretagne, Irlande, etc. Celles- 
ci sont vagues, indéterminées, sans arrange- 
ment, on dirait un crayon de barbares d’une 
horrible grossièreté ; les nôtres, au contraire, c’est 
une belle figure gothique, qui a ses défauts au 
point de vue gi'*ométrique de l’art, mais absolu- 
ment belle à un autre point de vue. 

Voir «" 50. 


49 . 

Il y aurait un ouvrage à faire tout expéri- 
mental sur la psychologie de l’enfant depuis sa 
naissance jusqu’à sa pleine connaissance. Ce se- 
rait substituer l’histoire au roman dans la genèse 
de nos facultés. Pour cela, il faudrait avoir plu- 
sieurs enfants sous les yeux, et les arpérimen/cr 
et observer sans cesse. 
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î:o. 

Tous les caractères de ces vieux pca rnes se 
ressemblent, sans qu’on puisse supposer la 
moindre imitation. C’est la nature épique tou- 
jours la même. Ainsi Achille, A'estor, Ajax, Aga- 
memnon se retrouvent merveilleusement dans nos 
vieilles épopées romantiques. Et aussi dans les 
Niebelungen. Dans Ogier, Agamemnon, c’est Char- 
lemagne, obligé de descendre aux prières auprès 
d’Achille, dont l’absence est un fléau, néces.«aire 
pour le salut commun. Dans les Niebelungen, 
l’Achille, c’est Siegfried, etc. 

VA. 

Le vieux français est aussi riche que le latin 
en inversions. C’est dans le travail postérieur et 
artificiel de la langue qu’elle a perdu cette pro- 
jiriété. 11 serait donc possible de la lui rendre. 
Tout ce que l’homme a fait, il peut le défaire. 


Les épithètes homériques, ce que nous appelons 
le pur remplissage est de l’essence de tout poème 
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épique. Nos poèmes du moyen âge en sont pleins. 
Il en faut dire autant des répétitions pléonas- 
tiques si fréquentes en Homère : Il fit et ne déso- 
béit pas. Il reconnut et ne méconnut pas. Dis-le- 
moi, afin que je le sache et que je ne l’ignore 
pas. — Cf. ce vers de Guillaume de Haut- 
courné' : 

L’âme s’en va, n’y peut plus tlemeurcr. 


C’est une licence poétique pour remplir les me- 
sures, comme des épithètes. Toutes les poésies 
à rythme sévère sont comme cela. Par exemple, 
le nom de Dieu porte sans cesse l’appendice : 
Qui oncques ne mentit. C’est le vsçsXïirepîTj quant 
à la manière. Les polis seuls, Virgile, etc., s’en 
font scrupule. 

o:i. 

Les combats singuliers sont de règle dans tous 
les poèmes du moyen âge et les poètes y excel- 
lent dans leur description. Le Tasse aussi. 


1. C'est Guillaume « au court nez • (Guiüuuinc d’Orange), qui 
est ici désigmS. Renan avait en vue un passage de la chanson d’Alis- 
cans, où renfant Vivien meurt sur le cliamp de bataille entre les 
bras de son oncle, Guillaume au court nez. V. le texte, d'après 
l’èdil. P. Guessaixl et A. do .Monlaiglcn (18*0), vers S60 et suiv. 
(Note de .M. lîèdicr.j 
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oi. 

Que celle manière de concevoir le traité pure- 
ment moral telle qu'elle se retrouve dans Sé- 
nèque est froide ! Gomment un homme a-t-il le 
cœur de déclamer dans tout un livre sur la colère 
ou la clémence! Qui supporterait cela aujour- 
d’hui ? Cela ne se retrouve guère que dans quel- 
ques moralistes français de la famille de Port- 
Royal, Abbadie, par exemple. Comparez à cela 
comme bien supérieur le genre moraliste des 
Allemands, bien plus profond et plus impres- 
sionnant. Des ouvrages de la première sorte, il 
ne me reste rien ; c’est de l’eau tiède. 


Rapports singuliers des légendes bretonnes et 
de celles de l’Irlande (Petite Rrelagnc). ville 
d’Ys ensevelie, les clochers à la surface, les îles 
préservées de serpents (Ile Saint-Maudé), tout 
cela se retrouve de part et d’autre. Ajoutez un 
tour tout analogue de fiction. — Leur enfer se 
ressemble fort. L’enfer de ce prédicateur de Sainl- 
iXicolas qui le comparait à une chaudière où le 


Digilized by Google 



UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES. 


167 


sang, les os, etc., faisaient le bouillon, se re- 
trouve presque littéralement dans les poèmes 
irlandais de voyages à l’autre vie. .\joutez encon^ 
la communauté de saints, saint Patrice fort 
honoré en Bretagne, etc., et 1a ressemblance du 
caractère. Saint Brandan aussi fort populaire en 
Bretagne. 


ritj. 

Par exemple, l’Irlande ne sait pas prendre le 
ton épique; ses poèmes du cycle de saint Patrice 
et de saint Brandan sont de pures fictions idéales, 
sans contexture, ni action suivie. Ce .sont des épi- 
sodes. Et puis, comme leurs lignes sont mal 
définies! Je ne blâme pas ceci, mais je dis ce qui 
est, et je trouve que c’est fort beau, quand c’est 
naturel. — Ces moines blancs, cette terre de 
promission, ce voyage après l'autre monde, ah! 
mon Dieu ! que cela me transporte ! Je pense à 
ma belle mer de Bretagne, à mes rochers de 
Bréhat, et j’ai presque envie de pleurer. Ah ! que 
je conçois bien que ces lieux aient inspiré ces 
conceptions vagues, tristes, contemplatives, pleines 
d’espérance pour l’avenir d’au delà. — La mer 
produit cet effet : on se demande : « Qu’y a-t-il 
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là-bas ? » üh ! les reverrai-je, ces côtes où sont 
attachées mes plus belles pensées, ce rocher 
là-bas, que je vois, cette charmante baie, et Tré- 
guier, son beau clocher, et celte belle cathédrale 
où j’ai porté l’habit blanc? On rira de moi. Ah ! 
les méchants, ou plutôt les sots ! 

Mais aussi, quelle folie tl’avoir cru si long- 
temps que ces peuples n’avaient pas de littéra- 
ture ! On se ligure que cela seul est monument 
littéraire qui est écrit en tel ou tel nombre de 
vers. Mais les vraies productions littéraires des 
peuples enfants ne sont pas des comiiosilions, 
mais des idées mythiques courant sur le peuple, 
constituant pour eux Vidéal placé là-haut, Dieu 
qu’ils se sont fait à leur guise, sur leur idée, et 
qu’ils suivent, ne consistant que dans l’idée, la 
forme dépendant de chacun et n’ayant pas de va- 
leur. Ainsi, Achille et les héros pour les Grecs, 
Roustem pour les Perses, le chevalier pour la 
France du moyen âge, les légendes mystérieuses 
d’oulre-tombe pour l'Irlande, les chants lyriques 
pour la Bretagne et l’Orient, etc. Par exemple, 
ma Bretagne, on serait tenté de croire (lu’elle n’a 
pas de littérature, parce qu’il lui serait ditl’icde 
de fournir un catalogue étendu de livres réelle- 
ment anciens et originaux. Mais n’importe ; les 
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idées non écrites, courant le peu|)le, voil;ï une 
littérature réelle, Iraditionnelle. Ceci me semble 
important. Oui, il y a une littérature tradition- 
nelle, la plus curieuse peut-être à étudier; celle-là 
est dans les légendes miraculeuses, dans les 
contes, dans les poèmes flottants çà et là. .Mais, 
chose remarquable! aussitôt que la littérature 
réfléchie, écrite, polie, se fonde, la spontanée dis- 
[>araît, s’avilit. Ainsi notre littérature tradition- 
nelle française est devenue la dégoûtante biblio- 
Ihkjiip bleue,, au lieu qu’en Bretagne, elle est encore 
pure. C’est que son vi,s-à-vis ne l’a pjis encanaillée, 
ne l'a pas l’éduite à la banalité des villages. 

Du reste, ce fait tient bien plus à la vultja- 
risalion de la vie simple chez nous, qu’à un fait 
littéraire. Dans les environs de Paris, la vie du 
paysan m’inspire le plus horrible dégoût; elle me 
fait mal au cœur ; un mélange ignoble de gros- 
sièreté, de prétention, de banalité. Au contraire, 
le simple et grossier paysan breton me ravit. 
Comparez, par exemple, les fêtes patronales des 
environs de Paris aux pardons de la Bretagne. 
Kh bien 1 une telle atmosphère vulgarise aussi la 
littérature Iraditionnelle; l’autre, au contraire, la 
conserve pure et belle. — Il est aussi acquis pour 
moi que le siècle de Louis XIV n’a pas tout 
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réuni, el qu’en montrant dans un beau jour une 
face de Thumanité, il est sec, peu intéressant, 
car le spontané n’y est pas, rien de traditionnel, 
ou tout le traditionnel est roide, systématique, 
dogmatique, pire que le neuf. J’aime mieux 
encore le siècle hardi qui méprise le passé el 
marche à la découverte ; mais le pur est de tenir 
au passé, et de se pousser néanmoins en avant. 

o7. 

Vraiment, M. Ozanam nous a fait aujourd’hui 
une incomparable leçon sur cette délicieuse litté- 
rature irlandaise, toute, pure, vague, blanche. — 
Le christianisme éteint les vieux bardes guer- 
riers, mais jette une teinte toute poétique et 
douce; mœurs monacales, regard pur vers en 
haut, et un matérialisme tout spirituel. Ah! que 
je n’aime pas les hommes positifs et durs qui ne 
comprennent pas cela : M. Barlhélemy-Saint- 
Hiiaire, par exemple, quoique d’ailleurs si phi- 
losophe; je suis sûr qu’il ne se complairait pas 
entièrement en cela. M. Ozanam a justement tou- 
ché ma corde. 

Oui, sûrement, Homère ressemble cent fois 
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plus qu’on ne le pense à nos vieux [loètes roman- 
tiques et légendaires. Surtout son Odyssée, le 
lotus, Scylla et Charybde, et tout cela se retrouve 
identiquement dans le voyage de saint Brandan. 
Tout cela également mythique, fables primitives, 
de même couleur, sauf la différence de climat. 
— Je parie que M. Le Clerc est en fureur de ce 
que les deux cours, peut-être les plus brillants 
et les plus suivis de la Faculté, ne s’occupent que 
de ces primitivités dont il doit faire fort peu de 
cas. Et M. Saint-Marc Girardin, ah ! ce diable de 
spirituel, je ne l’aime pas. 11 rit, il veut faire 1e 
lin; ah ! la sotte engeance, que celle de ces gens à 
demi-mot, qui ne prennent jamais la vie à plein, 
parce qu’ils ne sont ni assez forts, ni assez vrais. 

?) 0 . 

Zalmoxis, civilisateur, fondateur de religion, 
prophète, sorte de Dieu des Gètes, sorte de Maho- 
met ; chaque nation a ainsi le sien. 

bO. 

Oui, la littérature entendue comme les frivoles 
est vanité, affaire de goût et de salon, qui passe 
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comme une mode, et (jui devient ridicule (luand elle 
est pasiiée. Il est de règle que les littérateurs im- 
médiatement précédents soient méprisés, jusqu’à 
ce que leur antiquité leur donne de Vinlérèt. Misé- 
rable cercle ! Ce sont absolument les modes. Que 
faire pour l’éviter? tout philosophiser, rattacher 
tout à la vie, placer l’homme et sa perfection en 
tout cela, et du sérieux. — La preuve la plus forte 
du point de vue ci-dessus, c’est la manière dont 
les critiques de nos jours traitent la chose : ils 
avouent, avec une naïveté extrême, la relativité de 
leur alîaire. 

(il. 

L’épisode deGlaucus et de Diomède {IL, VL livre) 
est la preuve la plus fra|)pante de la com]X)sition 
de rilia<le par sutures. — Tous ou presque tous 
l’expliquent par tran.‘^position; ce mot, si on se 
l’explique, n'a pas de sens pour un poème qui 
n’était pas encore délimité à une forme. Ce .sont 
exactement les sutures du premier chapitre de 
la Genèse. 

()£. 


L:i ci>nséi ration spéciale à un Dieu que les 
Grecs exprimaient par Smpoî. ii'iowso;, ’AzoXXoSwpoç, 
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etc., était exprimée par les Orientaux par -:i*. 
Encore aujourd’hui en arabe, ils se consacrent de 
la sorte non plus à un Dieu spécial, puisqu’ils 
n’en ont qu’un, mais à un attribut de Dieu : 
Abd-el-Kader, Abd-el-Raliman, etc. Cf. l’inscrip- 
tion phénicienne bilinfçue d’Athènes. (Kopp, [/’«- 
l(K‘ 0 (jraphi(i] t. I, sub finein, et Gescnius, dans .l/o- 
mm. fhœnic.). 

La terminaison mim dans Armoricuin est pure- 
ment finale, comme le prouve et l’étymologie 
Ar-mor, et le nom encore conservé d’.l nnor dans 
une petite partie de la Dretagne. Il ne faut pas y 
voir le diminutif Ar-moric. 


C.’k 


Plusieurs des noms propres de villes qui en- 
suite devinrent pluriels, sont encore singuliers 
dans Homère, par exemple (IL, vi, 39" et 
410). Ceci confirme l’hypothèse de ceux qui expli- 
quent ces pluriels par des agrandissements suc- 
cessifs, et comme par multiplication de la ville 
première. (Cf. not. de M. Rossignol, ad Oresl. sub 
nid.) 
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tM. 


Ce qui anime les hommes el surtout les sa- 
vants, les uns contre les autres, ce n’est pas pré- 
cisément d’être d’avis opposé sur tel ou tel point : 
voici deux psychologues en dissentiment sur tel 
|(oint, ils ne s’en donneront [tas moins des éloges 
à tour de bras. Mais ce qui exaspère, c’est d’être 
d’une nature d’esprit dilTércnte et de faire fi de 
la marchandise les uns des autres. Alors ces 
hommes sont ennemis sans s’être jamais vus, et 
écument l’un contre l’autre. Car ils poussent le 
monde en sens contraire. Par exemple un théolo- 
gien et un psychologue, un orientaliste et un 
homme à la Souvcslre. Ceux-là parlent des 
langues différentes, et pourtant toutes les langues 
disent vrai. Il faudrait voir qu’il est ridicule de 
se disputer parce que l’un parle français, l’autre 
grec, l’autre hébreu. 


CHÎ. 

Je déteste souverainement tous les artifices 
d’é-ducation et surtout ceux de la mnémotechnie. 
C’est surcharger l’esprit de double bagage, dont 
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l’un est insignifiant, et ne sert que de passeport 
à l’autre. C’est construire une maison pour servir 
d’échafaudage à une autre maison, et ce qu’il y 
a de [)is, c'est que la véritable maison ne pourra 
subsister sans son échafaudage. Donnez-moi des 
procédés pour apprendre; par exemple, dites- 
moi : lisez peu, et ne le quittez pas que vous ne 
le sachiez, etc., fort bien ; alors vous n’introduisez 
rien d’hétérogène; mais ne me faites |ias ap- 
prendre A |)Our retenir H, quand même A serait 
plus facile que D à apprendre. Car l’échafaudage, 
filt-il de petit bois, dépare l’édifice; c’est de la 
scorie que vous mettez là dans l’esprit. Et puis 
cela désintelleclualise et mécanise tout. M. E. Sou- 
vestre a fort bien fait sentir ce travers dans le 
Monde tel qu'il sera. 


iu. 

Il n’y a pas au monde de rapports plus singu- 
liers que ceux que les institutions catholiques 
font intercéder entre le prêtre et la religieuse. Le 
sexe féminin s’imagine avoir le monopole de la 
dévotion, et se rengorge à la vue du peu qui peut 
re.ster de viril dans le directeur. Aussi est-il 
l’objet d’une critique sévère et fine s’il en fut 
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jamais. — Lui à son tour réagit d’ordinaire par 
son côté ferme et roidc, et se moque de la flexi- 
bilité féminine, outre qu’il prend son empire par 
le monopole du doctorat qu’il s’est réservé. Il y 
a là une lutte de préséance intérieure fort curieuse, 
chacun prétendant posséder le solide. 


OS. 


La voix des cloches. — J’entendais l’autre jour 
ces enfants se disputer sur ce que disaient les 
cloches, et chacun y adaptait merveilleusement la 
phrase de son goût. .\h! mon Dieu! que c’est 
beau, et que voilà réellement la voix du ciel ! On 
croit qu’elle vient de bien haut, et elle vient du 
fond de nous. C’est le cœur qui fournit le fond, 
mais la forme, le rythme est tout céleste. C'est 
l’inspiration, produit de l’homme coulé dans une 
forme céleste. Ohl qu’elle est douce, cette voix 
qui dit à chacun ce qu’il veut, qui balance le 
cœur triste dans sa tristesse, bondit avec l’allègre, 
parle du ciel à celui qui s’y promène, et semble 
tomber toute d’en haut, tandis que le plus impor- 
tant monte de nous-mêmes! C’est comme dans 
la foudre, où tantôt le nuage foudroie l’homme, 
mais aussi l’homme foudroie souvent le nuage. 
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69 . 

Bizarre philosophie que celte philosophie écos- 
saise, qui semhle n’avoir tl’aulre but que de 
donner sur chaque {Miiiit de la psycholof^ie la 
phrase la plus exacte possible, et qui se croirait 
parfaite, quand celle phrase serait définitivement 
arrêtée. La philosophie qui se dit à elle-même : 
Alors, je serai définie, ]H‘iit-elle être la véritable 
philosophie? Non, puisque la face devra toujours 
changer, tant (lue nous serons dans le partiel. 
L’unité commencera à s’établir d’abord dans les 
philosophies, qu’on a déjà commenct'; à recon- 
naître pour identiques, et de là passera à tout le 
reste de l’esprit humain. On reconnaîtra alors 
que tous disent la même chose en des langues 
différentes. 

70 . 

Il y a dans la poésie, dans toute œuvre intel- 
lectuelle, comme dans la peinture, la sculpture, 
etc., un peu de métier. Je veux dire la partie 
mécanique et matérielle de l’art, qui pour la 
poésie est la manipulation des mots, du méca- 
nisme. Mais il y a outre cela et au-dessus l’idéal 

li 
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divin. Or les choses prennent les noms de leur 
partie supérieure. — Mais le pur serait la con- 
templation pure et sans œncrétion de forme 
extérieure. (Cf. Cousin, Cours de 18IS.) 

71. 

M. Garnier a parfaitement raison (Crit. de Tho- 
mas Reid, pp. 99 et 100, et Not. {)ercepl. du né- 
cess.) de dire (pie les deux principes de cause et 
de substance renferment une concrétion, et qu’il 
faut encore les purifier: par cette purification, on 
arrive, comme il le montre fort bien, à leur 
identité dans raffirmation d’un être éternel. 
Ainsi se trouve vérifiée la réduction de toutes les 
idées pures à l’idée de l’être par MM. Rosmini, 
Bautain et Cousin. 


72. 

En vérité, toute cette philosophie psychologo- 
écossaise-éclectique n’est qu’une table de cha- 
pitres ; toutes les discussions roulent sur d(^s 
coupes de chapitres, sur des intitulés. On n’est 
pas à la vie. La critique pensante historico-litté- 
raire, la philosophie scientifique et littéraire me 
paraît plus près de la vie. Ainsi M. Ozanam me 
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paraît bien plus près de la philosophie par l'ordre 
des questions qu’il traite (quoique je récuse plu- 
sieurs solutions) que M. Garnier. La première sera 
ma manière, outre qu’elle est plus universelle, et 
renferme dans ses accolades la seconde. Il semble 
que cet te ph i losoph ie psychologiq ue, que M. Garnier 
me représente fort bien, prétende arriver définiti- 
vement à fixer le nombre, les titres des chapitres et 
articles dont se composera la philosophie parfaite, 
.l’aime la psychologie, mais dilatée. Et puis, il 
faut aussi bien chercher la vérité par en dehors 
que par en dedans. L’origine du monde, la .«érie 
de la nature, sa loi, son terme, l’origine de 
l'homme, voilà questions qui me semblent sûre- 
ment [)lus philosophiques que de savoir si l’ab- 
straction dilTère de la conception et s’il faut en 
faire une faculté à part. Ceci a son utilité, mais 
comme tout le reste, et pas plus. Ce n’est donc 
pas la philosophie, ou du moins toute la philo- 
sophie. Jean-Jacques Rousseau, Herder, etc., voilà 
encore des hommes qui, au mètre actuel, ne 
seraient pas des philosophes, et assurément ils le 
sont plus que tel ou tel psychologue. Conception 
de l’homme, de la morale, du beau, diverses pro- 
portions de tous les éléments, n’est-ce pas là 
qu’ est l’âme? 
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73 . 

Les difficultés contre la spiritualité de l’âme 
ne sont plus pour moi dans l’intérieur, mais 
dans les sciences de l’extérieur. Car il semble ré- 
sulter des sciences cosmologiques et physiolo- 
giques que l’homme est un corps d’abord, qu’il 
passe par tous les degrés de la création, que 
l’âme arrive; cet empirisme détruit mon système 
de riiomme-monade, et du corps-appendice ; car 
il semble induire que l’âme se surajoute. (V. Rép. 
de M. Garnier à l’archevêque'.) 

74 . 

Qu’est-ce à dire qu’une circonférence ne peut 
être déployée exactement en ligne droite? Cela 
veut-il dire qu’il n’y a pas une ligne droite pos- 
sible, qui soit égale au cercle? Non sans doute, 
mais cela veut dire que cette égalité ne peut avoir 
lieu qu’en prenant l’élément infinitésimal pour 
unité. Or ceci n'a jamais lieu dans le calcul ordi- 
naire. — Rapprochez de ceci cette assertion : 
qu’il n’est pas prouvé que graphiquement le côté 

1. Monseigneur Alire, archevêque de Paris depuis 18W. 
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et le diamètre soient incommensurables. (Cf. 
Cirodde, Géom.) Je n’ai pas le temps de presser 
plus pour le moment. 


75. 


Le passage du Ck)ran (III, v. 30-43) est des jilus 
remarquables pour les rapports du christia- 
nisme et de l’islamisme, et la manière dont 
Mahomet puisa aux traditions de l’Orient. Les 
commentaires musulmans et spécialement celui 
d’Abderrahman Souyouti sur ce passage sont 
aussi fort curieux. Ce dernier indique la concep- 
tion immaculée avec une netteté qui ferait bondir 
de joie l’orthodoxe. Le vers, 37 aussi est frappant : 
c’était lui sans doute que nous avait cité M. Le 
Hir. — La tradition de l’épreuve des prétendants 
relativement au mariage de la Sainte Vierge se 
retrouve singulièrement métamorphosée. Ce sont 
les docteurs qui jettent leur plume dans le Jour- 
dain. Pourtant un léger changement dans la tra- 
duction, adopté par Kasimirski, rendrait ce récit 
absolument conforme à la tradition chrétienne. 
La valeur critique de tout ceci est évidemment 
celle de traditions qui avaient cours en Orient. 
M. Caussin suppose que Mahomet aurait imaginé 
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tout cela de pleine tête. Mais c’est inadmissible, 
bien que le vers. 39 semble l’induire, puisque 
ces faits y sont qualifiés de mystères inconnus à 
tous. — Cf. sur ces ver.sets les notes fort curieuses, 
avec citations des commentaires, que j’ai recueillies 
au cours de M. Caussin. Quant aux rapports avec 
l’Évangile, ils sont patents. L’Kmmjile de l’En- 
fance existe en effet en arabe ; et c’est probable- 
ment à cette source que Mahomet a puisé, mais je 
ne sais si l’original est arabe. Le vers. 43 rapporte 
un trait des Évangiles apocryphes : l’oiseau de 
boue*. Il paraîtrait que Maliomet aurait surtout 
connu le christianisme par ces Évangiles, et en 
effet, il n’y a pas plus de différence de ses récits 
aux autres, que d’un texte évangélique à un [autre] 
texte. Les idées sur la présentation de la Sainte 
Vierge, et sa claustration, qui sont, comme on 
.sait, d’origine byzantine, sont aussi très frappantes 
en ce morceau, spécialement aux versets 31, 32. 

76. 

Fait bizarre et qui se retrouve dans toutes les 

1. Allusion aux mirndes de Jésus enfant, faisant des oiseaux et 
leur enjoignant de toler (te Evangiles apocryphes, trad. G. Ilru* 
net, éd., Paris, U03, p. ^7), et au passage correspondant du 
Coran, 111, 43. 
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critiques anciennes et orientales, c’est que nous 
autres Occidentaux, pour qui ces langues sont 
mortes, trouvons ù redire de bon droit aux cri- 
tiques indigènes : par exemple, nos hébraïsants 
d’Allemagne font la leçon aux rabbins de plu- 
sieurs siècles avant Jésus-Christ qui pariaient 
presque l’hébreu ; nos arabisants rejettent sans 
scrupule telle explication du Coran par les com- 
mentateurs musulmans. Et nos hellénistes cri- 
tiquent sans pitié les scoliastes qui parlaient grec. 
Rien ne prouve mieux rixptat'a de ces peuples. 

77 . 

Comme le peuple a l’esprit traditionnel et na- 
tional ! Pendant que nos lettrés méprisaient leurs 
pères pour aller comme l’Ilomunculus de Gœthe 
courir en Grèce, nos bonnes gens s’occupaient 
encore de leurs vieilles légendes, et on en riait. 
Tant mieux que maintenant on rie aussi des autres. 
— J’aime lieaucoup ce naïf attachement du peuple 
pour ses vieux pères, ses saints, par exemple, 
saint Patrice en Irlande, saint Éloi, etc. Il les 
couronne de ses mythes, ce sont ses consolateurs, 
il leur rend ce qu’il en reçoit. De même ses vieux 
rois, il les mythise. Charlemagne, Clovis, voyez 
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les beaux vers du poème de Witikind sur la di- 
gnité du roi de France. Dieu sacra le premier roi 
de France au chant des anges, etc. — Il est vrai 
que ces rois en France étaient proprement siens, 
et qu’il s’y appuyait contre ses tyrans aristocra- 
tiques. 


78 . 

Fait de songes. — Cette nuit, un bruit subit 
m’a réveillé, au moment où mon sommeil n’éUiit 
pas encore profond. En me réveillant, il m’a été 
complètement impossible de dire si ce bruit s’était 
passé réellement à côté de moi, ou si je l’avais 
rêvé. Il m’est en effet arrivé quelquefois d’en 
entendre de pareils dans mes rêves, surtout au 
moment du réveil, sans nulle réalité extérieure. 

79 . 

Le français, dans sa formation, s’est donné une 
extrême licence relativement au sens intrinsèque 
des mots, ne faisant pas dilTiculté de faire vio- 
lence absolue à ce sens, suivant le besoin, consi- 
dérant à la rigueur les mots comme des signes 
vides, je prends le mot au sens scolastique. Par 
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exemple : je me suis présenté. La logique vou- 
drait : je m’ai présenté = j’ai présenté moi ; mais 
l’euphonie ne s’en arrangeait pas; on a mis : je 
me suis; quoiqu’en soi, ce soit une étrange absur- 
dité; mais on s’était mis à ce point de vue que 
être et avoir sont des auxiliaires, des serviteurs, 
dont l’un supplée à l’autre, et qui conservent à 
peine un reste d’individualité. De même dans 
mon Ame = ma âme, etc., etc. Le premier fait est 
fort remarquable et aboutit à cette loi de l’assi- 
milation réciproque des verbes auxiliaires, en 
tant qu’ils ne sont qu’auxiliaires. 


80. 

Fait curieux que cette adoption que fit Rome 
de tout le polythéisme grec, lorsqu’elle se grécisa 
pour l’esprit. Il est sùr qu’avant son contact avec 
la Grèce, son culte était plus indigène, quoique 
les idées premières fussent communes d’origine. 
Mais ensuite les deux peuples s’embrassèrent. 
Voir, par exemple, dans les odes religieuses d’Ho- 
race, comme le culte grec et romain, les lieux 
consacrés dans les deux pays se confondent; par 
exemple livre I, ode 21. Du reste, Rome fit de 
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même pour les autres dieux, en les baptisant de 
ses noms. Elle ne comprenait pas l’intolérance, 
tout dieu était dieu pour elle. Ce qu'il y a de 
plus frappant, c’est que les Romains consentent 
à faire naître leurs dieux en Grèce; Afiollon à 
Délos. Il est évident que c’est là un dieu trans- 
planté. 
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’n'7nB: □’n?x ''jidd: 

« J'ai luUéde:i luUes de Dieu. > 
(ftenêse, XXX, 8.) 


7 mars 1846. 

1 . 

Les nations sont naïves dans leur développe- 
ment actuel; elles y vont avec bonne foi et con- 
viction, croyant faire vrai. Mais en critiquant le 
passé, elles se moquent de sa naïveté, comme 
Tarant dépassée. Elles devraient songer que 
l’avenir fera de même à leur égard : mais cela 
décolorerait la vie et en ôterait le ressort, en bri- 
sant la spontanéité naïve : il est donc fort heu- 
reux qu’elles se fassent cette illusion. Par exemple, 
nos modernes qui s’enthousiasment pour le 
moyen âge, en réparent les ruines avec un soin 
religieux, raillent et blâment le siècle de Louis XIV, 
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qui, lui, adorait l'antique. Les nôtres font cela 
avec naïveté et conviction, croyant réellement 
que le beau n’est que dans leur fétiche. Mais la 
plus simple induction ne devrait-elle pas leur 
faire conclure que, dans quelques années, on se 
moquera d'eux tout aussi bien, qu’ils seront 
objets de critique, jugés à un point de vue sufK*- 
rieur, et traités en arriérés! Non, ils y vont lx)n- 
nement, comme s'ils tenaient l’absolu d’une main 
ferme. C’est heureux; car cette relativité tue, et 
le philosophe qui l’a conçue est dans une défiance 
perpétuelle, craignant d’être le jouet d’une méca- 
nique qui le fait tourner à sa façon sans qu’il 
s’en doute. Or rien n’est affreux comme de 
craindre d’être dupe. Il y a comme cela un 
certain esprit qui passe comme un vent sur un 
siècle, et emporte sans qu’on s’en doute, et sans 
qu’on croie que jamais cela deviendra ridi- 
cule. 


Viendra un temps où on dira comme ceci : 
athées, théistes à la façon ancienne, également 
tort. L’athée par réaction contre le théiste de 
travers; théiste de travers par réaction contre 
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l’athée; tous deux faux et vrai. Et nous, nous 
avons raison. 


3 . 

Idée de la culpabilité du meurtre involontaire, 
chez les anciens. Cf. Œdipe, Pélée, Télamon, et 
même chez les Hébreux, mais adouci : mort du 
bœuf homicide. 


4 . 

La littérature est réellement tout image, toute 
parabole, et il faut dépasser la lettre, si on veut 
la comprendre. Par exemple, un poème militaire, 
son but est-il de louer la guerre ? Non ; la 
guerre n’est qu’une forme, un moule matériel. 
Son but est un idéal sous la guerre. Sans doute 
littérature serait bizarre, elle qui chante toujours 
ce qui n’est pas elle : comment cela serait-il su- 
périeur à tout, qui n’a de prix qu’en prenant tout 
pour objet, et en s’y adjoignant comme appendice? 
J’attache une valeur à un poème militaire, ou 
anacréontique, quoique la guerre ou l’anacréon- 
tisme aient peu ou point de valeur. L’éloquence 
de même est-elle [de] faire des discours, même 
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beaux? Non, ce serait métier. L’éloquence est la 
science et l'art du beau dans le discours. Ainsi 
en une harangue de Démosthènes, son intérêt 
n’est pas la circonstance, mais le beau sous 
l’écorce. Il est vrai que ce beau n'a pu se pro- 
duire qu’à condition qu’on n’y ait pas pensé et 
que la circonstance seule ait été voulue. 


De môme que le christianisme a été nécessaire 
pour faire l’éducation de l’humanité, il est néces- 
saire pour faire l’éducation de chaque homme, et 
celui-là ne sera jamais complet, qui n’a pas été 
chrétien dans son enfance. Dites-en autant des 
études classi(|ues. L’esprit humain à la Renais- 
sance a été à peu près deux siècles au collège, en 
classe de seœnde et de rhétorique. Ce maigre 
diner leur suflisait, et ces hommes, Abstemius', 
Muret, etc., s’en contentaient avec une rare bon- 
homie d’écoliers. 


G. 

Il faudrait tenter une classification psycholo- 
gique des hommes historiques, comme en his- 

I. Lottré <lu XV* siècle ; son vrai nom était IlDvilacqun. 
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toire naturelle; ce serait une expression d’une 
foule de lois belles et profondes de l’histoire lit- 
téraire surtout. L’important et le difficile serait 
de trouver la base de classification, comme en 
histoire naturelle. Il faudrait prendre garde de 
forcer les choses en se tenant trop scrupuleuse- 
ment à tel ou tel genre de coupe, à l’exclusion 
des autres; car chaque coupe a sa part de vérité. 
La chronologie ne devrait pas être la base ; mais 
la base devrait être telle que la chronologie fût 
respectée, car rien de plus significatif qu’une 
date; c’est la clef des faits. Je ferai ce travail 
pour moi, et ce sera fort compréhensif; les autres 
blûmeraient peut-être, mais pour moi, cela me 
dira beaucoiq). Du reste, inutile de remarquer que 
les transitions seraient ici également insensibles, 
et que certains métis, et ce seraient les plus 
grands hommes, uniraient toutes les familles. Là 
est le défaut tle toute classification, si on la prend 
dans ses formes mathématiques et non comme 
[lartielle, ne disant qu’une partie du vrai. 


i . 

C’est étonnant comme mon imagination me 
présente toujours le même point de vue rclative- 

ij 
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nionl i\ la conception matérielle du monde des 
faits : action et réaction universelles, cliaque 
homme englobé dans le tourbillon, tel fait se 
passant là-bas au fond de l’Allemagne qui réagira 
sur moi, ce fait causé par exemple en première 
cause par le mouvement d’un atome, le mouve- 
ment de cet atome causé par exemple par tel fait 
jiassé en Amérique, et tout l’univers y intéressé; 
les révolutions anté-adamiques ; alors se déci- 
dèrent les plus grandes choses, mon sort eut dès 
là sa première donnée. Je serais prêtre, si je 
n’étais venu à Paris. — Je ne serais pas venu à 
Paris, si Henriette n’y était pas venue. — Hen- 
riette n’y serait pas venue sans ses rapports avec 
mademoiselle Brunot. Ses rapports avec made- 
moiselle Hrunot dépendirent de telle petite cir- 
constance; celle-ci d’une autre, etc. Tout est ainsi 
effet et cause; j’aime à me pavaner de cela, et 
j'énumère avec un orgueil comique les différentes 
causalités que j’ai pu exercer dans le monde : 
1“ au collège à Tréguier, j’avais grande influence, 
par mon type qui entraînait l’imitation, et por- 
tail à la vertu et à l’étude, et depuis mon départ, 
cette influence aura continué; 2" influence par 
mon départ ; 3“ influence à Issy par certaines 
directions; tels et tels me prenant pour type; 
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4“ à Saint-Sulpice plus encore, M. Cognât surtout, 
et lui pourra faire quelque chose; 5“ ma classe 
d’hébreu; 6" ma sortie du séminaire; 7“ ce que 
je prépare... On verra. 

Je me délecte dans cette imagination; c’est mon 
plaisir; j’aime à me voir les bras étendus, comme 
le poul[)e dans le monde, et agissant çà et là, et 
cela augmentant. — Et encore : je mange tel 
brin de confiture, les atomes en sont peut-être 
venus du fond de la France, et ces atomes, etc. ; 
telle goutte de vin, de même, pour cela tel vigne- 
ron a travaillé pour moi et tant d’autres. Et cet 
habit... — De même pour mes contacts avec tel 
venu d’Amérique ou de Gibraltar, et ce point 
d’intersection engendrant des effets en nous deux; 
ainsi tout concourt à tout; et chacun peut dire 
sans orgueil qu’il aura concouru plus ou moins, 
à la fin de l’humanité, à la mener à son grand 
terme, même l’idiot, qui n'a presque contribué 
qu’au mouvement atomique. Encore a-t-il con- 
tribué avec ses consorts à faire étudier la folie, 
et par là faire avancer la science de l’homme; il 
a tenu une place dans une maison de fous; or 
ces maisons font comme le reste partie du tour- 
billon. 

Ah! si j’étais là-bas, dans une cabane bâtie au 
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milieu de la lande, sur le bord de la mer, en 
pente, les rochers vis-à-vis, et des arbres au 
sommet morts sur le fossé, près de la Clarté' ! 


7 à/s. 

Les perceptions des songes ont souvent un air 
logique fort trompeur : j’ai cru par exemple y 
trouver souvent des démonstrations de mathé- 
matiques, des .solutions de problèmes ou des 
idées nouvelles que je m’arrêtais pour reproduire 
quand je serais éveillé, puis éveillé, impossible de 
me rappeler autre chose que le sujet sur lequel 
elles roulaient, mais la .série logique était nulle. 
L’adhésion qui les accompagnait durant le sommeil 
n’était pas sans doute le fait psychologique de la 
veille, résultant logiquement de la voie claire des 
prémisses, mais un simple fait volant comme 
tous les autres dans le vague du songe, et ramené 
par la roue à la suite des perceptions qu’il a 
coutume d’accompagner dans la veille. 


1. l'élise située pres de l*crros-Guirec, Côlesnlu-.Nord. 
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8 . 


L’(jprc‘uve de l’éloquence n’est pas littéraire; 
c'est un fait. A-t-elle entraîné où elle voulait? 
Les hommes les plus éloquents pour moi sont les 
prédicateurs des Croisades, quoique nous n’ayons 
pas un seul de leurs discours. Cela dut être d’une 
incomparable spontanéité. Je songeais à une croi- 
sade de nos jours pour la Pologne ; mais où 
trouver celui qui la prêcherait, sans songer ii lui, 
entraîné tout entier par un idéal placé là-haut, 
hors de lui? Nous ne pouvons plus rien faire 
sans retomber à l'instant sur nous-mêmes. 


n. 

Oh ! la bizarre philosophie que celte philoso- 
phie du xviii' siècle, prenant une sorte de plaisir, 
que je ne sais par quelle épithète caractériser, 
à déprimer l’homme, à lui ôter toute force vive, 
toute création, à lui faire tout emprunter à la 
nature, la parole et le chant aux oiseaux ; en 
sorte que le merle aurait eu naturellement ce 
que l’homme fut réduit à lui emprunter. Merci. 
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9 bis. 

Je veux que mon épilaphe soit : 
cj-.-'ribnc: c'f’S'f 


[« J'ai lulU' lies luUes de Dieu... même j'ai eu la victoire »]. 

Gen., XXX, 8'. 


10 . 

Comme les nations se peignent bien par la 
couleur de leurs miracles I Com[)arez les miracles 
de la mythologie grecque, fleuris et sensuels, 
ceux des Hébreux, grands et divins, ceux de 
l’Évangile, bienfaisants, ceux des rabbins, plats, 
conimun.«, viilgaire.^;, d’une couleur bizarre comme 
la leur, ceux des évangiles apocryphes du môme 
genre, les miracles byzantins, ternes et sans 
poésie, ceux de l'Occident chrétien, pleins de dou- 
ceur et d’idéal. Les légendes des saints d'Ir- 
lande, etc. Psychologie. Comparez aussi la 
légende syriaque (vie de saint Epbrem, etc.) ; la 
légende des Pères du désert (couleur particulière); 

1. Voir Ht Dnn, Souvenirs d'enfrmcc et de Jeunt.'^^y in-8*, p. 303. 
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la légende indienne. Li légende espagnole : 
sainte Thérèse, ses miracles. 

11 . 

Cruelle destinée que celle qui lie le penseur 
aux résultats acquis de son temps, et le force à 
conquérir à ses risques les données plus avan- 
cées. Par là la plus noble intelligence épuise 
souvent ses forces à conquérir une vérité, qui 
sera dans quelques siècles le domaine des enfants. 
Par exemple, si je critiquais le christianisme, 
dans cinq cents ans je serais en dehors du cercle, 
je n’aurais plus de valeur, car le problème sera 
résolu dans les données communes. -Mais c’est 
toujours honorable. La statue reste, quand tout à 
l’entour a été balayé. 


12 . 


Il n’y a que les enfants et les esprits vides de 
choses qui s’ennuient. L’intellectuel est toujours 
en activité. 

18 . 


Toute classification naturelle renferme pour 
moi une très riche part de vérité. Mais ce n’est 
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«]u’à condition qu’on ne s’en tiendra pas à la lettre 
et à la forme matérielle, car celle-ci prise carré- 
ment est fausse. En effet tout est un dans la na- 
ture; le monde n’est pas un tout divisé par 
CîJsiers à lignes de démarcation, c’est un tableau 
où toutes les couleurs se varient de cent façons 
et par nuances insensibles. Et remarquez que la 
môme nuance, le même type peut être ramené 
plusieurs fois par diverses dégradations, de 
même que le cercle peut s'amener par les dégra- 
Note. dations d’une foule de courbes, par exemple, des 
sections de tous les corps ronds; par exemple, 
dans les sections coniques et annulaires, il est 
fils de courbes différentes. De même en histoire 
naturelle, et ailleurs : le cétacé par exemple. Là, 
la classification est évidemment en défaut, et son 
échelle, en exprimant ta moitié de la vérité, est un 
défaut pour l’autre moitié, coupant des parentés 
|)our en sauver d’autres. Des classifications mul- 
tiples faites sous diverses faces, et se complétant 
sujipléeraient seules à ce défaut. Ces multiplicités 
.sont utiles. Du reste cette loi d’unité de la nature, 
ne formant qu’une série continue, un tableau sans 
lignes rigoureuses, mais pourtant réelles, quand 
on ne s’attache pas à la rigueur, lignes réelles 
pour le spectateur, mais non géométriques, cette 
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loi, dis-je, règne dans tous les ordres. En histoire 
naturelle elle est la plus frappante (en zoologie 
et botanique); dans la minéralogie aussi, dégra- 
dation des formes des cristaux sur les angles 
(Cf. levons de M. Delafosse). Dans la linguistique 
également (voyez mes diverses notes sur la dégra- 
dation des procédés linguistiques tout analogue à 
celle des organes physiologiques. Dans les courbes 
également. Aussi dans les classifications d’hommes 
(V. supra n" (>). Tout accuse un fonds unique. 

La nature u’csl ]>as réellement une ligne, mais un 
centre rayant, d oit tout jxirt en se croisant et décroisant, 
et souvent un seul nail de deux côtés, les classes ne s’ajou- 
tent pas bout à bout, la transition se fait souvent par le 
milieu ou par le haut. La série n'est pas linéaire; elle 
est à embranchements. Mais il y a série en ce sens (pie 
tou! est lié, et naît d'un précédent. Mais lu filUition 
fondamentale n’est pas encore mise au jour, et d'ailleurs 
elle n'est pas unù/ue. 


Ik 

La situation extérieure qui convient le mieux 
au penseur est décidément celle de simple parti- 
culier, ne dépendant d’aucune personne ni insti- 
tution. En efl'et, qui prend un casier du monde, 
prend un moule, et force lui sera de se plier 
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bras et jambes pour y entrer. Jugez comme c’est 
gênant. Et puis on s’y prépare d’avance, et on y 
est préparé, et on voit des parents qui font 
c omme les saltimbanques qui brisent les os de 
ceux qu’ils veulent loger dans ces étroits réduits. 
— Ah I que cela m’a fait souffrir aujourd’hui ! 
j’ai cru découvrir à un moment que j’avais 
perdu mon idéal supérieur, et que je ne pensais 
plus qu’à m’emparer d’un casier. Cela m’a fait 
horreur, et cette horreur même m’a rassuré. 
La vie m’est apparue hideuse et sèche comme 
une cour poudreuse en été. Dominus pais haar- 
(litatis iimv et calicis mei I ... Hæirdita.s mea placct 
mihi. 

in. 

Les catholiques provoquent sans cesse les phi- 
losophes à lutter avec eux en bonnes oeuvres, à 
aller visiter les pauvres, par exemple, etc. En 
vérité, étrange méprise. Le penseur ne rend-il 
fias un bien plus grand service à l'humanité par 
la découverte d’une vérité? Les soins et les besoins 
matériels sont-ils donc les premiers? Eux-mêmes 
se garderaient de le dire. (Cf. Discours sur les 
rapports de tu l oi et de la Jtaison, Daunou, pp. 32, 

3:l) 


Digitized by Google 



XEPUTHALl. 


203 


16. 

Oui, plus j’avance, plus je suis frappé de la 
ressemblance des critiques des commentateurs 
du Coran avec celle des commentateurs de la 
Bible : môme manière de distinguer l’obligatoire 
et l’abrogé (le conditionnel des nôtres), môme 
manière de lever les contradictions. 

17. 

Tout au monde est fait par les lois de l'homme 
ou du monde : il n’y a que deux sciences, psycho- 
logie et physique. L’histoire est psychologie, et 
c’est par elle qu’on arrive de la manière la plus 
vive à concevoir l’ordre psychologique; car il est 
évident qu’il y a là un édifice tout à fait en 
dehors des corps. Il y a marche, causalité prise 
de l’esprit à l’esprit. Le physique au contraire 
dans l'éLil actuel n’édilie pas: il est toujours le 
môme. Mais il a eu aussi son développement 
successif, et à la rigueur, quoique actuellement 
en équilibre, il se développe toujours. — Cet 
équilibre est-il établi, en sorte que notre système 
soit acquis désormais à l’univers, et que celui-ci 
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aille ainsi toujours s'enrichissant, ou bien y a-l-il 
vicissitude de formation et destruction ? deux sys- 
tèmes qui me paraissent également [probables]. 
Dans le premier, l’univers se perfectionnerait, dans 
le second, il serait stable, dans son universalité, 
bien que notre nébuleuse suivît sa route. 

■ 18 . 

Je viens d'assister à une thèse de docteur Quel 
assaut d’érudition! MM. Le Clerc, Villemain, Gui- 
gniaut, Garnier, Damiron, Lacretelle, üzanam ; 
vue là, rUniversité impose; et puis, quel goût 
exquis, quel ton excellent! M. Villemain surtout 
m’a ravi ; M. Iæ Clerc est un rhéteur ; mais 
M. Villemain s’est élevé du premier coup au vrai 
et haut point de vue, il a placé l’éloquence dans 
la vérité, non dans la vérité du fait, mais dans la 
vérité de l’homme (la conviction). Il a merveilleu- 
sement dépeint la couleur de ces rhéteurs grecs, 
artisans dans l'art de la parole, art infini de style. 
— Son idée sur la critique est aussi fort belle. 
La critique pour lui ne peut rien faire produire : 


1. Il s'unit tliL'SC de M. Ch. Denoît, soutenue en Sorbonne 
le 11 mars 1846, et intitulée: Essai liistoriqite sur les premiers 
munttels d'invention oratoire. 
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N.iiei. elle anal,yse. 11 repousse en cela la théorie des 
Allemands (sans les nommer) qui croient qu’elle 
peut enfanter: le génie seul. Ou voit l’homme 
de goût exquis. Il blâme ces recherches purement 
d’érudition; aussitôt qu’au milieu du fatras scien- 
tifique, un trait esthétique paraît, il s’écrie: c’est 
beau, cela! il semblait dormir auparavant. Comme 
qui dirait: ceci est mon bien. 

Excellente conception de l’éloquence : la rhéto- 
rique de Fénelon, La Bruyère, opposée à celle des 
rhéteurs anciens. — De l’improvisation: qu’elle 
ne s’exerce pas sur un cadre tracé d’avance ; trois 
plans d’actes dans les facultés de l’improvisateur, 
ce qu’il dit, ce qu’il dira, étude de l’auditoire. 
Étudiez-le dans la lettre de Cicéron, où il raconte 
ses luttes au Sénat... 

.Vite i. Les autres, M. Le Clerc, M. Guigniaut, étaient 
plus scientifiques et [àj un certain point de vue, 
on aurait pu rire. Mais enfin je ne riais pas, par 
mes idées sur l’érudition. Mais M. Villemain est 
tombé dans ma veine, et à certains moments, 
nous consonnions merveilleusement. — C’était 
digne d’ètrc vu ; le peu d’appareil extérieur cou- 
trastait avec la gravité et le sérieux, le haut ton 
de cet exercice. M. Ozanam paraissait dans une 
singulière solitude d'idées. 
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Voilà les c'.iç' que j’ai recueillis au vol. 

École littéraire hollandaise analogue à l’école 
allemande : grandes thèses. — Sprengel, Ts/ïüv 
T jvafw-rô. — L’abbé Vatry, Gédoyn, dans les 
•Mémoires de l’Académie des Inscriptions. — 
M. Le Clerc. Belin de Bidiu superficiel. Thèse de 
M. Gros. 

Le traité De OiJkiis, un des plus vivaces au 
moyen âge. Quand le christianisme recueille la 
succession païenne, celui-ci en première ligne. 
Philosophes qui proposent de détruire les œuvres 
de Cicéron comme favorisant le christianisme, 

Di' üfficüs de Saint-Ambroisefd/imsïrorum^ cadre 
de Cicéron, s’y astreint, pour les clercs; termine 
par magnifique morceau : s'il est permis de vendre 
vases sacrés pour racheter esclaves : qu’il est beau 
de voir ces rachetés du Christ. A l’époque des 
barbares, basiliques pleines des affranchis (Oza- 
nam). 

Platon entrevoit quelque part le gouvernement 
représentatif, la pondération des pouvoirs. Esclave : 
Platon en .ses lois discute si permis d’en avoir: 
il doute. — Aristote dit que s’il y a des nations 
qui soient l’une vis-à-vis de l’autre ce que le 

1. ï,Aîÿ PiUiin sont les morceaux, les fragments, frushnii cibi. Cf. 
LiWit. 11, 6. 
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corps est vis-à-vis de l’ànoe, les premières doivent 
servir les secondes comme le corps l’àrne. Mais il 
ne décide pas s’il y en a, ou s’il y en aura tou- 
jours. (Cf. ma note ad. Senec., Epid., 47.) ' 

Progrès dans tes mœurs romaines : par exemple 
dans la famille, lois s’adoucissent, autorité pater- 
nelle diminue; mariage de même; d’abord femme 
vendue, puis dot. Que les modernes n’ont pas 
traité leurs esclaves révoltés autrement que les 
anciens. — Je pense, dit M. Garnier, que si au 
lieu de pourchasser les sauvages du Nord de 
l’Amérique qui disparaissent par dix mille, on 
leur avait appliqué un vaste système de servage, 
on les eût conservés. 

M. Saint-Marc ne dit que des sottises, en vou- 
lant faire le beau. — Il prétend que les Jansénistes 
avaient bien raison, que c’est une secte char- 
mante, et qu’ils ont un fondement inébranlable 
dans l’Épitre de saint Paul aux Romains. Ces 
hommes de l’Université sont bizarres vis-à-vis le 
christianisme. Ils l’attaquent jusqu’au petit point 
où il serait tué : mais là ils s’arrêtent, n’y 
croient pas, veulent jouir du droit le plus large 
possible, et se soucient peu d’inconséquence. « Je 
suis catholique, mais je n’admets pas la bulle 
Unigenitus. » Mauvaise foi. — I.« stoïcisme pour 
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M. Saint-Marc donnait aussi beaucoup de place 
au coeur. 

Rhétorique à Alexandre. Lettre en tête : qu’il en- 
voie deux ouvrages, l’un de lui, l’autre de Corax. — 
Xoie 3. Est-elle d’Aristote? M. Ijg Clerc fait grave difficulté 
contre : les exemples y sont inventés et non pris 
des auteurs plus anciens, ainsi qu’Aristote le fait 
en sa Rhétorique. Cet usage ne peut être d’Aris- 
tote, si bon observateur. C’était l’usage des 
sophistes. 

Rhétorique à Hérennius, mise sous le nom de 
Cornificius à cause d’un passage de Quintilien. 

Collection des rhéteurs latins, ne font souvent 
que traduire les Crées. 

Critias le tyran, rhéteur et poète (quelques-uns 
lui attribuent le Sisijplw d’Euripide); on trouve 
parmi les rhéteurs latins une traduction d’un 
traité de lui. 

Division que M. Villemain voudrait introduire 
parmi ces rhéteurs : ceux qui ont précédé — 
ceux qui ont suivi les grands maîtres. Il en fait 
infiniment peu de cas. — Les Crées jouant avec 
la parole. Il y a toujours un pou de sophistes 
chez les Attiques, Platon sophistise en combat- 
tant les sophistes. — Jeu de mots, synonymes, 
étymologies. Prodicus, Thucydide. On dirait 
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Thucydide rapproché des sophistes par ses jeux 
de synonymes, etc. Une leçon de grammaire. 

Vague avec lequel Épiclète parle de l’autre vie. 

— Passage de Cicéron où il laisse percer un doute 
désolant. Dans un dialogue, l’interlocuteur parait 
convaincu des preuves. Mais lui !... 

Perte des dialogues d’Aristote. 

Que nous avons peut-être peu de chose du 
style d’Aristote. Ce sont souvent ses notes pour 
ses leçons du soir; souvent les rédactions de ses 
élèves, souvent les deux rédactions sont juxtapo- 
sées; de là, la répétition. Quand Ptolémée Phila- 
delphe recueillit ses œuvres, il ne dut pas 
se montrer difficile, et y admit les écrits de 
l'école. 

Ainsi la Rhétorique à Alexandre est un écrit 
aristotélicien. 

Fait curieux de palimpsestes. Un parchemin où 
était écrit la République, de Cicéron, avait reçu 
en seconde couche les commentaires de saint 
Augustin sur les Psaumes. Au-dessus de cette 
phrase : Res publica, inquit Africanus, res est populi 

— on lisait celle-ci de saint Augustin ; Omnia in 
Vhrislo uniim corpus. C’est le progrès. 

On lui reproche de n’avoir pas assez fait res- 
sortir en sa thèse le rôle d’Homère parmi les an- 

u 
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ciens rhéteurs qui tous se rattachent à lui, et 
veulent le faire père de la rhétorique. 

Procédés artificiels, par exemple, formules quand 
on excite des murmures, etc. La Rhétorique à 
Alexandre entre dans des détails, la grande Rhé- 
torique, non. Hécaton, stoïcien, se demande si en 
famine, on peut laisser esclaves [mourir] : répond 
oui; Cicéron n’en dit rien. — Et dans un naufrage, 
faut-il les jeter à la mer de préférence à un lx)n 
cheval? Oui, si le cheval est de prix. — Vers 
d’Agathon, que le candidat supposait tirés d'un 
poème épique en ïambique, sont peut-être d’une 
tragédie. Les anciens, piqués de curiosité pour la 
critique, avaient cet usage : Euripide, par exemple. 

Ménandre, poète mélancolique. — liudens de 
Plaute, charmante pièce. Que les anciens avaient 
de la critique littéraire plus qu’on ne pense ; 
qu’ils n’adoptaient pas aveuglément tel ouvrage 
pour être de tel auteur. Le quae circumferlur de 
Qûinlilien a servi de texte pour douter d’une 
foule d’authenticités anciennes. — Qu’à Athènes le 
peuple eût volontiers consenti à entendre seule- 
ment des phrases harmonieuses, quand même 
peu de sens et pas au sujet. Phrases pour phrases. 
(Cf. la dernière note de la thèse imprimée.) 

/. — Il blâme l’objet de la thèie: Rhéteurs avant 
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Àriitole. .)/. (iiiii/niaut au contraire le loue, à un jjoint 
(le rue junte, comme recherche historique. M. Villenuüu 
trouve le nujet mal choini comme ne conférant en rien à 
la vraie éloquence. — M. (hiigniaul le trouve bien choisi 
comme objet d'érudition. Cent très bien. !x candidat te 
remercie d'avoir rétabli te vrai point de vue de sa thene. 

2. — Belle réminiscence de M. I/iiné... Je m'en rais 
éteindre mon àme... 

,'i. — h'ailleurs il y est dit que la iwrration doit être 
courte : or, .iristote se. mwjue de ceux (jui le disent, en sa 
yratuie Ithétorique. Car cela convient à toutes les parties, 
il l’appelle fs^olsv. Donc se serait contredit (Cf. Thèse, 
p. OU). 


19. 

Rien ne prouve mieux le s\ncrétisme primitif 
que le caractère des livres sacrés de tous les 
peuples, productions évidemment primitives. 

Tout y est dans tout, psychologie, théodicée, 
Note, morale, etc. Rien de mis à part, ce sont tous les 
éléments de l’humanité en ébullition, puis vient 
la [chimie] qui sépare; c’est plus avancé, mais 
ce n’est pas tout. 

Il ny a pas un chapitre de psychologie, de morale, etc., 
et pourtant il y a de la psychologie et de la morale. 

• 20 . 

Rien de plus sot qu’un écolier romantique; se 
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battre les flancs romantiquement me donne la 
nausée. 


il. 

Les esprits réfléchis, pénétrants et originaux 
ont une aptitude singulière à se mouler à toutes 
les formes de composition et à tout imiter. J’ai 
observé cela en moi ; je prends volontiers toutes 
les formes, antique, moderne, etc. Les Allemands 
ont cela aussi : Voss, etc. De là cette manière de 
leur littérature : un système de critique s’établit, 
une production d’ouvrages dans le même sens la 
suit toujours. Auteurs qui se moulent à la forme 
nouvelle. Gœthe, par exemple, adopte indifférem- 
ment toutes les formes, grecque, etc. De même 
nos romantiques, orientaux, occidentaux, homé- 
riques, moyen Age, etc. 


- 22 . 

La dévotion islamique présente absolument la 
môme couleur que la dévotion catholique. {Cf. 
Coran, H, ce qui concerne le pèlerinage, v. 1!»0 
et circa.) Que ces réunions religieuses sont puis- 
santes pour élever l’enthousiasme religieux par 
le contact ! Le christianisme a connu cela. Ce 
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débordement' de l’Arafat, etc., me représente 
trait pour trait une mission en Bretagne. J’espère 
le voir un jour : ce sera précieux. 

43. 

Comparez à la forme du Pirké Abolh : Un tel 
dit; un tel dit, etc., la forme du livre chinois 
[de] Louen-Yii, ou entretiens philosophes, abso- 
lument la môme. 

Mahomet veut que les êtres chargés, en enfer, 
de tourmenter les damnés, soient des anges et non 
des hommes, afin (juils soient e.rempts de. toute 
{•oinpassion. Magnifique expression d’un beau 
théorème psychologique. La sympathie ne s’exerce 
que de semblables à semblables. (Cf. Coran, LXXIV, 
V. 31, et la note de Kasimirski.) 

Üo. 

I.ÆS êtres fantastiques comme (!og et Magog 
d’Ezéchiel et de l’Apocalypse se retrouvent dans le 


1. Allusion »ux foules qui descendaient de celte moiilagDe. Co- 
ran, II, V. 191. 
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Coran ; par exemple Ad et Thémoud. (Coran, mil.) 
Cela est oriental et sacré. 


26. 


11 y a dans le Coran une certaine largeur de 
casuistique fort remarquable ; il s’occupe souvent 
de résoudre des scrupules, d’adoucir sa morale, 
de leur dire ; Ne soyez pas si sévères. 11 y a bien 
là quelque chose qui confirmerait le point de vue 
orthodoxe : car cela sentirait l’homme qui veut 
faire passer sa marchandise. Jésus-Christ, au con- 
traire. charge et appesantit son fardeau. (Cf. Coran, 
11, V. 190, note de M. Reynaud.) 

27. 

L’intolérance, j’entends l’intolérance de l’épée, 
est de l’essence, ou du moins la conséquence de 
l’essence des religions. La tentation, dit Mahomet, 
est pire que le carnage. (Coran, 11, v. 187 et 21 i.) 
L’Évangile laisse la chose en germe, ou plutôt 
n’en dit rien; mais l’Église l’a dit. Avant tout et 
à tout prix sauver les âmes. Or les Ames ne se 
sauvent que chez nous. Donc, épée, inquisition, 
quand elles pourront contribuer à sauver. — Sin- 
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gulière manière de sauver, dit l’esprit fort. — 
Vous ne comprenez pas l’orthodoxe, il ne veut 
pas sauver celui qu’il tue; l’enfer à celui-ci. Mais 
il veut préserver les autres. J’entendais M. Gal- 
lais développer cette pensée très franchement et 
rondement. Et pour ma part, je crois que, si l’on 
est orthodoxe, il faut admettre cela, et même que 
cela ne peut pas faire dilTiculté à l’orthodoxe qui 
réfléchit et se pénètre de l’esprit de sa religion. 

"2H. 

Injustice de l’esprit de parti qui pardonne tout 
à celui-ci et rien à celui-là! L’empereur de Rus- 
sie est persécuteur; l’aristocratie catholique n’en 
jjarlera pas; si [Louis] Philippe en avait faitautant, 
tyran, Néron, Dèce. Louis XIV a fait presque 
autant que Napoléon contre Home, le premier est 
un grand roi qui a eu quelques torts; le second 
un persécuteur. — Te rappelles-tu ce salon des 
Roquefeuille', où tu entendis un prêtre fonder 
tout l’espoir des bonnes causes sur l’empereur 
de Russie? L’Angleterre, au contraire, disaient-ils, 
n’y pourra rien, car elle est protestante, et le 
tzar, est- il donc catholique? 

1 . Famillp de Tréguicr. 
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2!). 

Quand je suis ma logique, je serais porté à un 
concept dur et tranché pour le christianismi' ; 
mais un instinct supérieur me retient; je sens 
que [si] je suivais cela, l’avenir me dépasserait et 
on m’accuserait de n’avoir pas tout vu. Je fais 
donc comme si j’avais tout vu, je me dis chré- 
tien, j’admets et j’explique le christianisme, bien 
que logiquement, je le répète, je dusse l’envisa- 
ger en faux et élimination. Je chasse le vrai point 
de vue. 

30. 

J’éprouve un singulier sentiment pénible devant 
une existence incomplète, j’entends une existence 
qui semble manquer d’un illisible. Par exemple, 
en face du Talmud. C’est un monstre, la nature 
humaine tronquée, il y a de l’homme et pas de 
l’homme, un cyclope, vue fantastique. Cela effraie. 
Les vieux docteurs du moyen âge encore. Des- 
caries même. Bacon plus encore. L’homme qui 
n’a pas conçu un grain de pratique effraie. On 
dirait qu’il y a quelque chose chez nous qui [n’est] 
pas chez eux. Un vide dans l’humanité. 
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31 . 

Remarquez que nos rhéteurs et érudits, M. Le 
Clerc, etc. (vrai (//ammn/rie/i d’autrefois), s’attachent 
surtout à ce qui dans l’antiquité a le moins de 
prix et de valeur. Les auteurs qu’ils étudient le 
plus sont les auteurs de la littérature artificielle 
(rhéteurs, orateurs-rhéteurs, écrivains de la déca- 
dence, etc.), et non les primitifs (rappelez-vous 
ma distinction), Homère, etc. Une dissertation 
sur les sophistes, les rhéteurs, les plus creux 
des hommes, aura plus de prix à leurs yeux, fera 
plus fortune qu’un [travail] sur Homère, ou (juelque 
grande chose. Par exemple, thèses de MM. .Meyer, 
Benoît. C('. qu’il y a de plus puéril dans l'histoire 
littéraire de l’antiquité. Savoir pour savoir, et bril- 
ler par ce qu’on sait, et consacrer sa vie à cela, sans 
autre espérance: M. Le Clerc, par exemple; il me 
préoccupe, cet homme; où est son mobile? 
M. Villemain, je le comprends. L’érudition pour- 
tant, l’érudition. Ah ! M. Villemain avait touché 
le point. Non que tout cela n’ait sa valeur comme 
érudition. 

Nous nous moquons de la subtilité des gram- 
mairiens d’autrefois, qui ne s’occupaient que 
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d'anciens auteurs, et cela imphilosophiiiuemenl : 
a fortiori, combien ridicules ceux qui ne s’occupent 
que des sophistes. 

(iramtnairienx, sophistes devenus à leur tour thème de 
dissertation, eux qui avaient pour propre de poser ces 
thèmes sur les autres. JM'velopper ceci en tjradation : le 
présent e/face le ridicule de cela. Sic était d'autrefois, on 
en riraii comme, ou rit des sophistes. El pourtant cela a 
du pris'. 


32 . 

11 y a une certaine contradiction entre la ma- 
nière dont les trouvères du cycle carlovingien 
représentent les rapports de Charlemagne et de 
•SCS vassaux, et celle dont les représentent les 
chroniqueurs. Voyez les passages de ceux-ci que 
rapporte M. Guizot (Vœilis. en France). Ils semblent 
suppo.ser dans les vassaux un silence profond sous 
Charles, un respect qui eût étouffé l'idée seule de 
révolte. Les trouvères, au contraire, nous repré- 
sentent sans cesse une aristocratie hère, contre 
laquelle Charles est en lutte perpétuelle, auxquels 
il peut à peine tenir tète, jX)ussant la liberté jus- 
qu’à l’insolence, et triomphant souvent de l’em- 
pereur, comme dans Ogier. 

C’est probablement un tour (jue les trouvères 
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donnèrent aux faits pour plaire aux seigneurs 
féodaux, dont ils recevaient les faveurs ; outre 
que cela représentait la royauté d’alors. Ils durent 
mettre du temps de Charlemagne ce qu’ils voyaient 
sans cesse de leur temps. Aussi de tous les poèmes 
relatifs à Charlemagne n’y a-t-il que Roland et 
de Xarbonue qui n’aient pas pour objet des 
révoltes de vassaux. Gérard de Vienne, Im Quatre 
l'da d'A;jmon, 0(jier, sont tous bâtis sur ce thème. 
El encore dans les deux premiers, le roi n’est pas 
offensé, mais il est effacé. (Cf. Cerusez, leçon 
tinale, récapitulation sur les chansons de gestes.) 


33. 


Que le mol de fjrnnd homme renferme une va- 
riété infinie, et c’est justice. Le but étant l’avan- 
cement des choses, les rôles ont dft être partagés, 
et les grandeurs diverses. Par exemple, les fonda- 
teurs de sociétés, Minos, Zalmoxis, Moïse, etc., 
quels lyjxis à jiart! El faut-il donc, [jour être grand, 
ressembler à nous? Et ceux-là étaient-ils moins 
grands? Je les trouve plus grands. Bizarre com- 
munauté de but qui placera le tyqjo Orphé-e à céité 
de Laplace ou de Kant. 
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3i. 

Saint Gall, dans son discours au peuple de 
Constance pour refuser l’épiscopat, fait absolu- 
ment comme Étienne dans son discours aux Juifs : 
il leur reprend chronologiquement toute l’iiistoire 
lie la religion. J’ai fait observer ailleurs, à propos 
de plusieurs autres discours des Actes des apôtres, 
que c’était là une sorte de discours typique, une 
sorte de lieu commun chrétien, comme ceux des 
Grecs. Il paraît que cette habitude se prolongea 
beaucoup. Cela était en effet naturel, à une époque 
de peu d’érudition, d’encyclopédiser ainsi ce qu’on 
savait, et de le coller comme une décoration, ou 
un sceau de science {rappelez-vous les sceaux pen- 
dants du moyen âge) à ce qu’on voulait dire, 
quoique cela n’y eût aucun rapport. 

33 . 

Nous plaçons toujours le bonheur où nous ne 
sommes pas, jiarcc que nous ne l’avons pas où 
nous .sommes. C’est une perpétuelle piperie que 
nous entretenons avec nous-mêmes. Paris, Bre- 
tagne, Bretagne, Paris. Car on oublie le passé 
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et on sent le présent. (Cf. le même foil dans les 
portraits de Léonard et Bernardin de Saint-Pierre 
dans M. Sainte-Beuve.) En Europe, leur bonheur 
là-bas; là-bas, leur bonheur en Europe. 


m. 


.Note. 


C’est une fausse manière d’envisager l’histoire 
que de la croire composée d’élats stables et de 
transitions. En suivant cette façon de voir on est 
amené à tout apj)eler transition. Par exemple, la 
Fronde, transition à Louis XIV, et Louis XIV, 
est-ce stable? Non, certes : il n’y a pas dans 
l’histoire d’état 
stable: la courbe 
n'est pas ainsi ^ 


mais bien ainsi 
C'est une marche continue, tout faisant transition. 
.Mais pourtant l’humanité demeure longtemps sur 
certaines idées, comme pour les couver. Oui, mais 
c’est un oiseau de paradis, qui couve en volant. 



C'esl, dit-il, transition « ta royauté absolue; mais 
royauté absolue est-elle donc stable? Il est sot de délimiter 
ainsi des buis partiels « l’humanité. Elle a un but géné- 
ral, mais elle ne s’arrête à aucun but partiel. 


Digitized by Google 



222 


CAIIIKRS DF, JEUNES.SF, 


37 . 

Ckilui qui veut aller de Panama à Carthagène 
par mer est plus près de Carthagène au rap Horn 
(ju’à Panama, et pourtant il n’a fait qu’y tourner 
le dos à pleines voiles. De même pour rhumanité. 
Reculer est pour elle avancer. 


38 . 


On étend trop facilement aux développements 
[des] nations modernes les inductions tirées des 
nations anciennes (grecque et romaine). Sans 
doute, il y a des lois générales du développement 
de tous les peuples. Mais deux exemples ne suffi- 
sent pas pour éliminer ce qu’il y a de particulier 
dans leur développement, et n’en conclure que le 
fonds commun. L’Allemagne, pur exemple, échappe 
à la plupart de ces lois. La France aussi. 

39 . 

Le sauvage n’a pas l’idée de la stabilité des 
lois de la nature, (if. le récit des sauvages sur La 
Pérouse dans l’expédition de DU Ion. Ils leur sup- 
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posent sans plus de difliculté un nez de deux ou 
trois palmes, c’était le bout de leur chapeau, etc. 
Les Barbares de môme; voyez leurs poèmes, 
celui de Beo\vulf, des Saxons, par exemple; tout 
est surnaturel, incroyable : ils ne vivent pas dans 
le naturel : ils n’en ont pas l’idée. (Cf. leçon 
de M. Ozanam sur ce sujet : deuxième sur les 
Saxons, c’est frappant.) Les nations orientales en 
sont là aussi, mais c’est le religieux qui les élève 
au surnaturel, et chez les peuples du Nord, c’est 
l’imagination, le tour d’esprit; car tout cela ne.se 
rapporte pas à Dieu, mais à des êtres fantastiques, 
devant lesquels Dieu s’efface. On ne pense que 
fées, serpents, dragons, etc. De grand Dieu, d’Allah 
ou de Jéhova, il n’y en a pas. 

40 . 

Quand on voit la nature soigner l’accroissement 
de l’être vivant, puis l’abandonner à sa période 
décroissante, on dirait que son but est le centre 
plein de sa vie. Mais ce n’est là qu’un ix)int. Le 
but est donc toute la vie, et il faut la prendre 
toute tout de bon. 
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41. 

11 y a, à mon sens, trois grandes époques dans 
l’histoire de la critique littéraire. Dans la première 
époque, elle n’est qu’un répertoire de lieux com- 
muns (Rliét. de Corax, Protagoras, Gorgias ; 
Cf. Thèse de M. Benoît). Gorgias a pourtant déjà un 
traité sur l’opportunité, xaipô; ; -2° Aristote intro- 
duit par sa Poétique et sa Rhétorique la théorie 
philosophique de l’art : mais elle est encore chez 
lui dans des formes barbares, peu esthétiques, 
quelquefois mesquines; 3° L’Allemagne fonde pro- 
prement l’esthétique. 


42. 


La quantité a évidemment pour élément l’inli- 
niment petit, l'élément inünitésimal. Cela est ca- 
pital. Comment alors distinguer le p(u,s du moins!'* 
c’est un mystère. — En ce sens, je trouve l’appel - 
lalion de quantités continues et discontinues peu 
juste : car le nombre a aussi bien pour expres- 
sion l’élément infinitésimal que l’étendue. Par 
exemple, de six à sept je marche par l'infini des 
fractions intermédiaires, entre lesquelles il n'y a 
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pas plus de distance discontinue qu’entre les 
points infiniment petits d’une ligne. Étendue et 
quantité sont absolument parallèles. 


43. 


Platon et Aristote admettaient-ils la spiritua- 
lité de l’ûme, la création, etc. ? Questions mal 
posées. Car le problème ne se présentait j>as à eux 
sous cette foce. Laissez-les dans leurs moules, et 
ne les déformez pas en les passant aux nôtres. 
Il y a là une réforme à faire à l’histoire de la 
philosophie. Voici ce qu’on fait : on a là les 
moules, les casiers modernes, certains nombres 
de questions posées pour nous ; puis on coule 
les anciens dans ces [moules], et on voit ce 
qu’ils donnent. C’est mat, car cela altère leur 
couleur. Et puis cela ne met en jour souvent que 
leur accessoire. Car .souvent notre capital était 
leur accessoire. Alors on juge mal ; car on n’a 
pas la proportion où tout cela était chez eux. 
Laissez-leur leur moule; ce qu’ils n’ont pas dit, 
ne cherchez pas ce qu’ils en ont pensé. Par 
exemple, la spiritualité, la création, si grands 
■problèmes pour nous, ne se posaient pas pour 
eux, au moins sous cette forme; aussi il faut 

15 
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pêcher çà et là les bouts de phrases qu’ils en ont 
dits. Jugez comme cela les présente mal, quand 
môme on citerait et comprendrait bien. Les varia- 
tions de la philo.sophie ont été bien moins dans 
les solutions que dans le posé des problèmes. 

Ces cahiers sont mes vomitoires. J’y vomis ma 
pensée. C’est pénible! Par brouées; aussi je viens 
et reviens par saccades, croyant n’avoir jamais 
bien récuré le fond. Je cherche à retourner le 
sac, pour voir s’il ne reste rien, et cela est très 
pénible. Plût à Dieu qu’on pût voir la pensée de 
chacun ! qu’alors on s’entendrait bien ! plus de 
disputes ! 


44 . 

Mon Dieu! comme je prends la vie sérieuse- 
ment, vivement, naïvement, à plein! C’est mer- 
veilleux. Aussi je .suis heureux. Ma pauvre mère 
seule me fend le cœur. Ah ! maman ! maman ! 
Ce qu’il y a de curieux, c’est mon affreuse posi- 
tion ; souliers percés, sous comptés, et mon 
affreuse vie extérieure en cette maison ' avec des 
bambins et un ogre. 


1. Chez M. Crouzct. 
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45 . 

On n’est jamais sûr de ce qui aura valeur un 
jour. Avant nos goûts de livres, d’antiquité, au 
moyen âge, on ne le comprenait pas. Là-bas on ne 
le comprend pas. Le comprendra-t-on? Peut-être 
ce que nous méprisons aura valeur. Le siècle de 
Louis XIV ne pouvait comprendre que les vieilles 
cathédrales redevinssent intéressantes. Les bar- 
bares en brûlant les livres ne savaient pas qu’on 
regretterai L 

Je viens d’éprouver une impatience indicible- 
ment pénible. Je ne connais rien qui fasse plus 
souffrir. 

46 . 

Pouqueville rapporte (à propos de Marc Dot- 
zaris) que les Grecs sont encore aujourd’hui 
comme autrefois dans l’usage de jwigner leur 
chevelure avant le combat. Rapportez aux conjec- 
tures de M. Le Hir sur snsa'. 


47 . 

Aussi bien, mon ami, prends garde que l’éru- 

1. Traduction courante de ce vei'set ; « l’Élernel do ce 

ipic les chefs onl pris le commuidement en Israël. • Jugi-s, V, i 
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dilion ne te dissipe. Car enfin, c’est se promener, 
Note, c’est courir le monde, c’est se distraire; on en 
revient comme d’une promenade, et si dans tes 
idées, le commerce du monde est peu pour le 
philosophe, l’érudition n’est-elle pas un com- 
merce du vieux monde? Du reste, je ne dis pas 
absolument que le salon n’apprend rien jiour la 
philosophie. On lui attribue deux cho.ses, dont 
une seule à mon sens a valeur : 1“ polir le carac- 
tère et le style ; 2° apprendre l’homme et le 
monde. Ceci est précieux. Le premier est pâle et 
fade. Ne me parlez pas de ces hommes lettrés de 
salon, à la phrase mate et régulière, comme les a 
faits le siècle de Louis XIV. Kant, Ilerder, Gœthe, 
étaient-ils des hommes de salon? 

Cf. Sainte-Beuve, Bayle, Portr. Lilt., J, p. 300. 

48. 

Il est maintenant évident pour moi que la vraie 
explication de n)n; est dans le rab balamina 

des Arabes : balamina en effet est ici pris pour 
désigner les ordres des créatures, les anges, 
l’homme et les génies, etc. Voir n“ 96. (Cf. not. 
Caussin, ad Cor., III, v. 90.) nN 2 S est pris évi- 
demment dans le même sens : l’armée des êtres 
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existants. Or l’expression susdite est perpétuelle 
chez les musulmans comme l’autre chez les Hé- 
breux. C’est donc un môme [sens]. Audraii avait 
déjà donné cette explication. {Gramm. ar. en tabl., 
fin du o' tableau.) 


49 . 

L’état religieux du monde sous le polythéisme 
gréco- romain nous représente réellement l’état 
de religion naturelle, au moins dans les tètes un 
peu réfléchies. D’abord, dès le commencement de 
la philosophie, tous ,les philosophes n’envisagent 
le polythéisme et ses fables que comme des 
myth(!S. De plus, vers l’époque d’Auguste, tous 
s’en étaient à peu près détachés, et ces cultes, qui 
sous Tibère et les empereurs postérieurs firent 
fortune à Rome, étaient précisément des cultes 
étrangers, plus mystiques, plus profonds, plus 
dogmatiques que ces imaginations jioétiques et 
évidemment fictives. Aussi quand Julien voulut 
dogmatiser ces fables, il les orientalisa. — Re- 
marquez en outre un trait tout à fait unique de 
ce polythéisme; c’est qu’elles ne se donnent aucun 
caractère de révélation ; c'esl pent-èlre la seule reli- 
gion qui nail pas son livre sacré. Et quand ils 
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voulurent en avoir, ou plutôt quand ils suivirent 
le penchant de l’esprit humain qui lui rend né- 
cessaire un fétiche qu’il adore, les grammairiens 
se donnèrent Homère et les anciens poètes. Donc 
la majeure partie du genre humain a vécu des 
siècles sans religion ponitive. 


ÜO. 

Visite à M. Damiron. 

Un homme grave et bon, réfléchi et peu attentif 
à l’extérieur. — Réserve extrême sur le point 
délicat de l’orthodoxie, sur lequel roulait ma 
lettre. Il élude toujours de toucher aucun des 
points que j'y traitais, en la couvrant d’éloges 
généraux. Il m’engage à concourir pour le prix 
de l’Institut. — Nous nous contactons pou, mais 
nous nous comprenons fort bien ; car nous 
sommes tous deux pénétrables au contact lent. 
Bonté franche et sans apparat. Couleur haute et 
ferme, capitalité de la question de la foi. Je suis 
très content et j’en .sors moralisé. Parole remar- 
quable et très fine sur la manière de faire la 
philosophie par l’iiistoire de la philosophie. 
« L’histoire do la philosophie est un texte, non 
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un prétexte. » Ceci peint très bien une idée délicate : 
prendre occasion de là. 

L’idée dominante sur l'histoire de la philosophie aurait 
peu de valeur si n’était qu’ érudition. 


Visite à M. Garnier. 

Diverses discussions psjchologiques. — Il 
m’explique comment l’imagination poétique et 
oratoire se fondent dans l’imagination coloriste. 
Je lui objecte M. Cousin. C’est un poète, dit-il. 
Il fuit l’analy.se exacte, et croit que c’est dégrader 
la philosophie. — Conception de la figure géomé- 
trique : je lui expose mes idées par généralisation 
éliminative (V. alibi, not. ad Cousin, Cours de 
1818.) 11 objecte la cx)nccption de la ligne droite, 
qu’on ne peut reconnaître droite, à moins d’un 
concept spécial. Instinct des sauvages, des en- 
fants, qui en traçant droit, ne copient rien. 

Mes objections sur le devoir, le droit, la sanc- 
tion, etc. — Cf. notes de .sa leçon sur l’Idéal moral, 
où il trace la démarcation du devoir et du suré- 
rogatoirc par la sanction extérieure, et pense que 
la répression extérieure peut s’appliquer à la 
tempérance, etc. Il répond à mes objections, en 
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élargissant le sens de son mot de répression exté- 
rieure. Il l’applique non seulement à la répression 
légale, mais à la répression paternelle et à la 
répression divine. Cela est mal que la société, le 
père ou Dieu au moins peut punir, ou en d’autres 
termes: cela est mal qui est punissable. Mais 
comment ensuite ajoute-t-il : ce qui est punissable, 
c’est le mal, ce qui est méritoire, c’est le dévoue- 
ment? — Voici donc sa théorie : le mal est ce qui 
est punis-sable. — Qu’est-ce qui est punissable, 
c’est le mal. C’est aller de 13 en A et de A en B. 
— M. Ilavct arrive, tandis que nous discutions 
la question des figures géométriques. — M. Ilavet 
se trouve fort embarrassé, et cherche aussi à 
mêler son mot, et à improviser toute une théorie 
avec une bonhomie novice toute curieuse ; mais 
en se posant modestement comme non compétent, 
et traitant la chose de son haut sans y tenir, en 
se plaignant finement d’ètre dans la maïeutique. 
Il y aurait eu là une sorte de mépris de notre 
question, si .M. Garnier n’eùt relevé sa valeur, en 
y témoignant de l’intérêt, et regrettant qu’il n’y 
ait pas de ces discussions établies sur des sujets 
philosophiques. 11 nous fait part à ce propos 
d’un projet qu’il avait eu de réunir les professeurs 
de philosophie de Paris et établir unité d’ensei- 
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gnement. Mais ce sont des gens qui font de la 
philosophie pour leur compte. 

La conversation s’engage ensuite en histoire. 
M. Garnier ne conçoit pas comment une nation 
tombe en décadence, et s’imagine que si venait 
invasion de Cbsaques, Paris resterait toujours 
l’Athènes... Choses insignifiantes... On aborde 
le christianisme, car il en faut venir là. Il y a 
décadence pour ces messieurs de Cicéron à saint 
Augustin, mais progrès dans la morale de Platon 
à Cicéron, parce que ce n’est qu’à celui-ci qu’on 
voit des traités complets. Oh ! l’homme aux traités 
complets! On sent le psychologue à traités clas- 
siques. M. Havct surtout est scandalisé de sa crédu- 
lité superstitieuse pour les devins'. M. Garnier 
trouve dans la société romaine, même sous l’em- 
pire, un progrès scientifique. 11 veut à force le 
progrès continu, sans songer au progrès en spi- 
rale, idée pourtant si simple. Il cherche à établir 
la tradition, mais ne peut ; car il convient que 
ce n’est pas par les Alexandrins. Lui tient pour 
le progrès, idées qu’il a prises dans Condorcet, 
Turgot, Saint-Simon, etc.. Que les chrétiens 
de cette époque sont inférieurs, que la superstition 
nouvelle s’insinuera par ignorance, qu’il y aurait 
1. La crédulité de saint Augustin. 


Digitized by Google 



234 


CAHIEUS DE JEUNESSE. 


à établir dans le clirislianisnie une chaîne de 
traditions philosophiques, bien sujîérieure aux 
conciles. Cmœ-ci adoptent toujours le dogme le plus 
superstitieux. Malheureusement, en en venant aux 
faits, il ne trouve que saint Justin et ast obligé 
de sauter à Boècc et Cassiodore. Néanmoins il 
pense qu’on trouverait ! M. Havet est bien plus 
sage. 11 aime les Pères et saint Augustin, sauf 
sa superstition ; pour M. Garnier, c’est un 
exalté, rempli de contradictions, sur la grâce, 
etc. — Je ne suis pas dupe, dit-il, de la foi de 
Bossuet. Il croyait que c’était utile, et puis il y 
était engagé par l’extérieur. Mais nulle foi aux 
superstitions chrétiennes. Saint Chrysostôme de 
même. — 0 Dieu ! quelle sottise ! Je ne crois plus, 
mais bonté du ciel ! .s’il faut, pour être incrédule 
au christianisme, dire des sottises comme celles- 
là, ah ! je n’en suis plus. 11 est clair qu’il a voulu 
faire la bravaded'incn'slulité devant moi, montrant 
qu'il était bien ferré sur ce point. — Par exemple, 
si j’étais évèi]ue [dit M. G.], je ne saurais pas gré 
à ceux qui croient pour la morale. Car cette morale 
était faite avant le christianisme, elle ne lui 
appartient pas. Son propre, c’est le surnaturel, la 
grâce, etc. 

Ah I mon Dieu! qui me donnera de pouvoir 
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faire un livre du christianisme, qui dira défi- 
nitivement comment il est temps de le f)rendre! 
Je le louerai, l’exalterai, le baiserai, mais l’hu- 
maniscrai. L’homme ou Dieu, c’est tout un, même 
sans panthéisme. Je réagirai contre tous ces 
hommes quand il en sera temps. J’aime bien 
mieux Ozanam, quoique je ne sois pas ortho- 
doxe. Lui au moins sent le poétique. Cette âme au 
contraire est prosaïque , toute moderne, aimant 
la civilisation, ne voyant rien de plus beau. 11 
n’y a pas d’élévation ; joignez une superficialité 
extrême d’érudition et une fanfaronnade qui n’est 
pas le vrai. — M. Havet m’a plu davantage, 
encore je n’ai pas vu une possession intellectuelle 
notable; il vit encore, je crois, dans le monde. 
Cette vie laïque (car j’en suis encore à celle dis- 
tinction) m’est apparue froide et pâle. 

On parle aussi de M. Jouffroy. Renseignements 
que M. Garnier a dù prendre auprès de sa veuve 
pour sa biographie, dont il est chargé pour 
le Dictionnaire des Sciences philosophiques de 
M. Franck. — Peu de renseignements qu’il a 
recueillis. A l’âge de cinq ou six ans, M. Jouf- 
froy li.sait l’histoire ancienne de Rollin avec si 
grand intérêt que, quand le jour tombait, et 
qu’il n’y avait pas encore de lumière, il s’appro- 
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chait et lisait à la flamme du feu. Puis il sortait 
et, avec des tas de pierres, faisait les armées des 
Romains et des Carthaginois. Cela présageait son 
esprit d’observation. Articles de géographie de 
M. JoufTroy, dans le Globe. Le Chili; le dépeint à 
merveille, comme s’il y avait été. Une langue de 
terre entre montagnes et mer, fleuves descendant 
des montagnes, vallées, villes agglomérées sur 
leurs bords. Le reste, sables et déserts. — Aussi 
une description de l’Algérie, avant qu’elle fût 
occupée par les Français. Trouvée très exacte. 
Morceau lu à l’Académie des Sciences morales 
et politiques sur la lutte de l’indépendance de la 
Grèce, si exact, que des Grecs présents vinrent 
lui demander s’il n’avait pas été en Grèce, et ne 
pouvaient croire que non. Environs de Tripolizza, 
armées turques, etc., d’après les récits. — M. Du- 
bois va publier une sorte de biographie de 
M. JouflVoy, en y insérant ces divers morceaux. 

11 est aussi question du docteur de l’autre [jour], 
de l’originalité de M. Ozanam, qui a osé seul tenir 
tête contre tous, de M. Cousin venant patauger 
dans la thèse sans l’avoir lue. 

Longue dissertation sur l’Exposition' . Idées 

1. Salon do 18iG. 
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assez fines sur l’art. Marguerite dans l’église. 
L’épaule cédant sous le doigt de Mépliisto. Telle 
tête éclairée par derrière, alors transparence des 
chairs, comparée à une vessie où il y a une chan- 
delle. Il faut alors des teintes très fermes. 

J’ai découvert dans tout cela une putridité in- 
définissable. Outre une sorte de corporation à 
liens secrets, enchaînant l’individu. Moriamur in 
simplicitate nostra. — Monsieur se dcstine-t-il aux 
fonctions de l’Université?... — J’en suis sorti peu 
moralisé, il m’a fallu me remonter, et me forti- 
fier, bien loin que ce fût un levier extérieur. 
Pourtant l’amour-propre dans ces deux visites a 
eu sa bien large part, et en fait d’encourage- 
ments, je n’ai rien à désirer. — Demain, j’irai 
voir M. Souvestre, et après-demain M. Dupan- 
loup. Et puis il n’y a dans ces hommes nul goût 
de morale, nulle ardeur de se perfectionner sur 
ce point, par exemple comme Herder et Gœthe, 
Hamann, etc. Et puis pas de développement d’un 
môme homme. On voyait ce pauvre M. Havel, qui 
ne songeait qu’à bien faire toute sa vie son cours 
de littérature latine, sans songer à cncyclopédiser 
ses idées, ni à se philosophiser sur divers systèmes 
comme nos Allemands du grand siècle, si féconds, 
si multiples, si ardents dans la voie de l’esprit. 
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t)l. 

Ah ! mon Dieu 1 où donc Irouverai-je un homme 
qui me plaise ! Ces hommes à la superficie m’at- 
tirent, puis me répuisent. C’est comme dans 
réleclricilé quand la balle de sureau s’est saturée. 
Mes bons Allemands même me font cet effet. Eh 
bien, je serai seul, mais je serai ce que je suis. 
On sera étonné quand on me verra paraître armé 
de toutes pièces. Car jusque-là on ne me verra 
que par un côté. Faæit Deus! 

S2. 

Le but de la science n’est pas de fournir des 
données à l’homme d’action. C’est une de ses 
ulilités, mais non son but. Son but est en elle- 
même. Ainsi les .sciences morales et politiques 
n’ont pas pour but la morale et la politique pra- 
tiques, car alors elles seraient inférieures à la 
morale et à la politique pratiques. Or celles-ci 
sont un art, qui emprunte à la science, et la 
science n’est pas un appendice de l’art. — 11 faut 
donc s’entendre quand on dit que les sciences ne 
sont vitales qu’en touchant à la morale et à la 
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politique. Oui, pourvu qu’on n’entende pas par 
là la pratique. — La morale du reste est loin 
pour moi d’être la pratique, elle entre dans le 
cercle idéal, c’est un des membres de la trinilé, 
qui font l’homme beau et heureux. 

C’est l’utile que j’abhorre. Blasphème que de 
soumettre la science à rien d'utile! — Il y a une 
révolution à faire dans le monde, en ressusci- 
tant l’esprit des anciens âges, mépris de tout ce 
qui n’est pas du cercle supérieur. Mais il faut 
élargir ce cercle, et y faire entrer la science, lé 
cœur, l’amour, la morale, le beau, etc. Il faut 
être stoïcien large. — Les vieux âges avaient raison 
de couper autour de l’homme, mais tort de cou- 
per des pousses bonnes et saintes. Le nôtre a tort 
de tout laisser pousser pêle-mêle, car le saint est 
alors chétif sous le luxe profane de la vie pra- 
tique. Il faut couper tout ce qui n’est pas saint, 
mais tout est saint, excepté l’utile. — Que je 
déteste ces philosophes terre à terre, qui donnent 
une valeur à la vie, à l’actif, au commerce du 
monde, ce xviii' siècle par exemple, et ses reje- 
tons 1 AhI je préférerais mes moines et mes 
ascètes, s’ils réalisaient bien leur type. 
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?j3. 

Je ne sais pourquoi je souffre quand j’entends 
prononcer des paroles dures contre le christia- 
nisme, par exemple le traiter de superstition. 
J’aime à trouver un homme distingué qui en 
fasse profession. Et pourtant je ne puis m’empô- 
cher de le traiter alors de supcrGciel, qui n’a pas 
analysé. — Ce que j’aime le mieux, c’est de l’en- 
tendre louer, exalter en général, mais sans venir 
au Cn de mot, d’y croire tout de bon. C’est que 
c’est mon vieil ami, voyez-vous. 

54. 

Fisitc à M. Souveslre. 

On sent ici l’homme politique et pratique, anti- 
scientifique; il en vient toujours à l’observation 
fine et sociale. Idées critiques fort superficielles. 
Il se persuade trop (erreur qui domine son ouvrage 
Le Monde tel qu'il sera) que la critique n’a pas de 
valeur s’appliquant à l’antiquité. Critique, fondée 
en un sens, de la direction des études classiques. 
Il est bon et simple; mais le contact s’établit diffi- 
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cilement entre nous sur l’intime; aussi bien je 
ne suis pas content de moi-même; je ne me suis 
pas montré. Et pourtant il y a bien en cet 
homme quelque chose qui me plaît et m’attire, 
m’élève même au milieu de la sphère assez simple 
où nous nous tenons. Lors môme que je veux 
élever le niveau du sujet, il l’abaisse. Je n’aime 
pas cela; car il est pénible à l’inférieur de hausser 
ainsi le cran. J’aime bien mieux d’autres, M. Du- 
panloup, par exemple, qui haussent toujours ce 
que vous leur dites, et le saisissant, partent de là 
pour plus haut. — Quelques observations très 
fines relativement à l’intérêt que les diverses na- 
tions ont attaché à la vie humaine, à propos de la 
statistique des bâtiments perdus par an : France, 
un sur cinquante; Angleterre, un sur vingt; Amé- 
rique, un sur quatorze, à cause de la navigation 
en bateaux à vapeur sur fleuves. La vie mise à 
bon marché. On dit : Il y a eu tel accident ; nul 
n’a été tué : le chauffeur seul a été mis en pièces : 
c’est une partie de la machine, et puis cela ne 
gêne pas les voyageurs et n’empêche pas que l’on 
s’embarque demain. 


16 
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Oü. 

L’adoplion d’un livre comme sacré est un fait 
excessivement curieux à étudier dans son pro- 
grès. — Il s’entoure de nuages, etc., enfin (ceci 
est fort remarquable), on en vient à regarder les 
lettres comme sacrées. D'abord, c’est l’esprit géné- 
ral qu’on fait venir de Dieu, comme toute compo- 
sition littéraire chez les Orientaux (Cf. le Coran : 
ceux à qui Dieu a donné de savoir écrire; tout 
don d’esprit vient de Dieu); ici l’inspiration est 
naturelle et ne renferme aucun sens faux; c’est 
poésie. Puis chaque pensée devient inspirée, [)uis 
chaque mol, puis chaque lettre et chaque inci- 
dent orthographique et calligraphique devient 
sacré et mystérieux, on en fait une sorte de jeu 
de loto, de thème mathémati(iue, comme dans la 
théorie des permutations. (Cf. le Notarilcon et la 
Gematria.) Ce fait se dessine avec une merveil- 
leuse fermeté dans la critique talmudique et cab- 
balistique, même chrétienne et aussi, je pense, 
dans la musulmane. Befer ad alia htijusmodi in meo 
the.mnti. 


Digitized by Coogle 



XEPHTH ALI. 


243 


56. 

Il faut bien s’entendre quand on parle de 
siècles de goût : le goût (en ces siècles) ne do- 
mine jamais que dans une certaine sphère ; au- 
dessous, s’agite un très mauvais goût. En Grèce, 
[mr exemple, du temps de.s Sophocle, des Périclès, 
il y avait les sophistes et les rhéteurs, un Gor- 
gias, le mauvais goût personnifié, qui charmaient 
pourtant legoût public. 11 faut dire qu’en Grèce, 
le goût ne fut jamais absolument pur à aucune 
époque; les plus grands auteurs ont des fautes 
de goût, et le mauvais goût leur co-existait et 
leur était co-admiré. Au siècle d’Auguste de même. 
(Cf. les dernières pages de la brochure deM. Pa- 
tin sur Horace.) Ceci est bien plus frappant que 
sous Louis XIV. Ici, il y a mauvais goût, mais il 
se tient dans sa sphère ; non pourtant, car le pu- 
blic l’admirait avec Bossuet, etc. On admirait 
Gorgias et Sophocle, donc le goût n’était pas pur. 
Ceci prouve aussi combien est inexacte la concc))- 
tion qui délimite ainsi l’histoire de tout dévelop- 
pement littéraire. Mauvais goût d’essai, l’époque 
de goût, mauvais goût de décadence. En Grèce, 
le mauvais goût de décadence a précédé et accom- 
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pagné le bon goût. (Cf. la thèse de M. Benoît, 
ch. III, IV, etc., cette phrase si caractéristique : 
on se croirait en pleine décadence, ce qu’il dit sur- 
tout de Gorgias, etc., au style dithyrambique et 
guindé, pire que les Arabes.) Aussi bien ces Grecs 
eurent toujours un certain ton qui les rapprocha 
du goût oriental et même du goût arabe. Ce n’est 
que chez les Romains que l’atticisme pour le goût 
a été parfait. Aussi c’est tout émoussé et artifi- 
ciel. Aussi cette littérature latine n’est-elle pour 
moi qu’un prolongement de la littérature grecque, 
en une langue voisine, un de ses dialectes. 


Anecdotes grammaticales des grammairiens 
arabes, trait caractéristique. Rapprocher aussi 
l’anecdote du vizir auquel on demanda la lettre 
sans r, etc., encore jeu de synonymes. Remar- 
quez spécialement les anecdotes à synonymes, où 
on fait entrer tous les synonymes d’un mot. Voyez- 
en la plus curieuse, par exemple en Hariri, Com- 
ment., p. hî)l. Remarquez le rapport frappant de 
toutes ces habitudes avec celles des sophistes de 
la Grèce ; jeu de synonymes, Thucydide, Platon, 
Prodicus surtout. (Cf. thèse de M. Benoît, p. 77.) 
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o8. 


Excellent suivant moi. 

Il n’est pas étonnant que l’amour de la patrie 
soit cher à tous, môme aux plus petits, aux plus 
humbles, aux enfants du peuple, aux manœuvres. 
Voici en quoi ; cela tient à l’amour de la gloire. 
Il faut de la gloire à chacun ; nul ne peut vivre 
sans cela ; te rappelles-tu ce gardeur de porcs de 
Tréguier, qui était le plus glorieux, comme on dit, 
de tous ceux de sa classe? C’est aussi nécessaire 
que le pain. Or, pour l’humble, la source de 
gloire est comme tarie; que fera-t-il, que dira- 
t-il? Eh bien ! il y a là une réserve commune de 
gloire, un dépôt commun où vont puiser ceux 
qui n’en ont pas, c’est le surabondant des grands 
hommes qui est placé là sous l’étiquette France, 
et mis à la disposition de tous. Eh bien ! le 
peuple va là chercher sa gloire. Et, en effet, ne 
sont-ce pas les hommes du peuple qui se pava- 
nent le plus des gloires nationales? toujours 
Napoléon à la bouche, car sa gloire est en partie 
la leur. Aussi, voyez comme ils se le frater- 
nisent. Je voyais l’autre jour une enseigne de 
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cabaret, où il était représenté donnant une poi- 
gnée de main à un crocheteur, avec un air de 
camaraderie fort comique. Après une victoire 
nationale encore, où éclate le plus de joie et de 
vanité? chez le peuple; c’est que lui y gagne plus 
que les autres. L’académicien a sa gloriole ail- 
leurs ; il y sera peu sensible. Et j’avoue pour ma 
part que j’y suis fort indifférent. Je vendrais la 
France pour trouver une vérité qui fît marcher 
la philosophie. Que de fois j’ai fait fi de ces 
hommes qui sont assez fous pour chercher leur 
gloire hors d’eux! Et pourtant, de force j’y ai été 
ramené quelquefois. Que les Cosaques viennent, 
pourvu qu’ils me laissent les bibliothèques, des 
Noi' penseurs pour commercer, une académie pour 
m’entendre (voir n° 6o) et liberté de penser et de 
dire! Je m’anoblirai intérieurement; que m’im- 
porte que la vanité s’attache au nom de France 
ou de Cosaques ! J’entends ceci grandement et 
intellectuellement, et non vaniteusement et pé- 
damment. Philosophie vitale, science du contem- 
plateur qui n’embrasse rien pour critiquer tout, 
et cela pourtant avec feu et enthousiasme. Le 
spectacle du monde comme aux jeux olympiques. 
Scruter les choses et non vanité. 

C’est en cette manière d’envisager l’amour de 
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la patrie dans l’homme du peuple, que réside le 
secret de l'influence morale de cet amour. En ell'et, 
la gloire est nécessaire à l’élévalion morale de 
l'homme. I.«s hommes qui ne peuvent se glorifier 
de rien, les classes séquestrées, avilies, sont 
toujours méprisables et démoralisées. Grâce donc 
à ce qui permet au peuple de .s’exalter en lui- 
même 1 Et, en effet, en ces moments-là, il est 
meilleur et plus haut ; il ne voudrait pas faire 
une action honteuse. — L’homme veut à toute force 
être ce que l’on croit qu’il csl. Que de Ibis j’ai éprouvé 
cela! Telle opinion que je savais que tel autre 
avait de moi, était un feu qui me brûlait pour 
ètr ce qu'il pensait. Et aussi, combieji de fois 
ai-je combattu contre la jiensée de telle fausse 
appréciation qu’on faisait de moi 1 Un poids ter- 
rible me {Xirtait à être ce que je croyais que l’on 
pensait de moi, quand même je croyais que ce 
n'était pas moi. — Gela est frappant dans les 
enfants : faites entendre à un enfant que vous 
avez telle opinion de lui, que vous le regardez 
comme espiègle, méchant, sournois, studieux, 
aimable, il se brisera le cou pour le devenir. 
C’était frappant à Saint-Nicolas. Cola lient à ce que 
les enfants se regardent comme trop heureux 
d'être considérés par des personnes raisonnables. 
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comme réalisant un type. Rien de plus cher à 
l’homme; n’importe quel type, pourvu qu’il en 
ait un. Rien de plus affreux pour celui qui la 
mène que vie qui n’est pas caractérisée. — Le 
peuple ainsi. Diles-lui : le Français a telle répu- 
tation, il est brave, efc., il se tuera volontiers 
pour être tel. Cela se voit sur une grande échelle 
dans les batailles. Le soldat se fait gaiement hacher 
pour deux ou trois mots de son général, qui le 
pipe en l’identifianl avec je ne sais quelle chi- 
mère; pauvres gens! Respectons pourtant, car 
cela est de l’humanité. Mais le philosophe est là- 
haut, regardant, critiquant et s’enthousiasmant ; 
mais prenant garde de s’y laisser prendre les 
doigts. — M. Michelet a parfaitement et très 
finement senti ce fait dans son livre Du peuple 
(p. 2G6). Mais lui l’apprécie en homme du peuple. 
— « Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien 
du tout que d’èlre né dans le pays qu’entourent 
les Pyrénées, les Alpes, le Rhin, l’Océan. Prenez 
le plus pauvre des hommes, mal vêtu et affamé, 
celui que vous croyez uniquement occupé des 
besoins matériels. Il vous dira que c’est un patri- 
moine que de participer à cette gloire immense, 
à cette légende unique qui fait l’entretien du 
globe. » (Ce dernier trait n’est plus philosophique. 
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car il sort de la loi générale qui est vraie pour 
toutes les nations et ne s’applique [pas] qu’à la 
France. Ce qui suit ne vaut non plus que comme 
exemple.) — « Il sait bien que s’il allait au 
dernier désert du globe, sous l’équateur, sous 
les pôles, il trouverait là Napoléon, nos armées, 
notre grande histoire, pour le couvrir et le 
protéger... » — C’est étonnant comme la longue 
paix et le régime heureux et tranquille où j’aurai 
fait mon éducation intellectuelle auront influé sur 
ma tournure d’esprit; paix à tout prix, mes- 
quinité de la politique, etc. 

59. 

Le peuple, les écoliers, les enfants ont une 
habileté extrême pour forger des mots très 
pittoresques, sans radical préalable. Les savants, 
au contraire, s’astreignent à ne faire autre chose 
que combiner les racines, soit de leur langue, soit 
d’une autre; par exemple, je les défie de faire 
des mots comme ceux qui composent les diction- 
naires de l’argot des collèges, cafard, etc. 

60. 

La littérature de nos jours a une tendance à 
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cesser d’être un art. Tels et tels, M. Souvestre, 
j>ar exemple, ne comprendraient pas l’application 
de ce mot à de telles compositions. M. Michelet 
également dans son Peuple. Souvent, au pratique, 
un livre e.st une action sociale. L’art est relégué 
en peinture, sculpture, musique. J’aime pourtant 
ce mot, et il faut le conserver à la poésie. Litté- 
rature est plus pâle. 


61 . 

On rue dira : Quoi ! tu t’occupes du passé, tu 
donnes valeur à l’érudition s’appliquant à des 
objets non littéraires, aux guerres, aux usages ries 
peuples, etc., et tu ne tlonnes pas de valeur à ces 
objets? — Ce n’est pas à l’érudition seule en elle- 
même que j’attache valeur, mais ce il quoi elle 
me conduit, ce dont elle est la condition. Sans 
telle longue dissertation sur tel sujet en appa- 
renœ puéril, je ne marcherais pas aussi droit que 
possible. 

62. 


Si l’on peut me trouver une ombre de ressem- 
blance entre les compositions des rhéteurs, so- 
phistes et grammairiens anciens et celles de 
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seconde et de rhétorique dans nos collèges, froides 
comjTositions qui ne disent rien de rûnie, je veux 
bien [lacune]. Éloge du café, etc. (Cf. la thèse de 
M. Benoît, ch. in et iv.) 

63 . 

La légende religieuse patriotique est la racine na- 
turelle de tout peuple. De là ce soin à consacrer 
tous les lieux qui furent son berceau par des récits 
traditionnels. Ainsi à Rome le Capitole, la Roche 
Tarpéienne, les pères ni^ytbiques du peuple ; en 
France, Saint-Denis, Saint-Rémi à Reims, etc. 

Note. Ce sont là les racines d’un peuple, et plus elles 
sont fermes et profondes, plus le peujtle tient 
ferme. Ali ! respectez-lcs. Ce travail spontané est 
d’une beauté indicible. J’aime à me perdre dans 
sa contemplation. Mystère de poésie, et de reli- 
gion. 

Les saints, par èxempie, sont les racines d'un peuple, ses 
pères, scs ancêtres, soi consécrateurs, les maintiens de sa 
nationalilr. Or nationalité est chose au moins poétique. 
Peut-être un jour sera-t-elle eU'acée ; mais elle aura été 
bonne et belle, et sera toujours poétique. Mais Jious avons 
rompu avec eux, et recommencé une nouvelle nation. 
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64. 


Prodige que ces commentateurs catholiques de 
la Bible ! Ils sont pour moi le type de l’àxpKria. 
Le Père Carrière, par exempte, qui s’en va intro- 
duire des ellipses scolastiques dans les vagues 
éructations orientales. Non, pour les scolastiques, 
il faut que les prophètes aient eu à l’esprit la 
distinction du matériel et du formel, de la pro- 
messe absolue et conditionnelle, etc. 

65. 

Ah! Dieu! je n’ai pas dit ce que je disais au 
numéro 58 dans l’esprit plat-érudit de M. Quatre- 
mère, par exemple, qui verrait volontiers le 
monde en feu, pourvu qu’il eût dix personnes à 
son cours de persan. Non, non, je pensais à l’idéal 
vital et beau. 

66 . 

L’impression la plus durable et la plus ancienne 
qui me soit restée de mon premier abord à la phi- 
losophie, c’est l’insuffisance et la grossièreté du 
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posé de la plupart des problèmes, auxquels je 
trouvais une mine paysanne et scolastique, par 
exempte, union de l’âme et du corps, spiritualité 
de Tâme, existence de Dieu, etc., tous posés qui 
me semblaient grossiers et faux. Je sentais donc, 
et c’est là mon idée native, le besoin d’une autre 
forme philosophique. Je l’ai trouvée dans l’école 
érx>ssaise; mais elle ne me suffit plus. Quant à 
la compléter, je trouve précisément que les nôtres 
ne la complètent qu’avec ces vieux posés qui me 
répugnent. De là un instinct secret, un amour 
sans connaissance qui me porte vers l’Allemagne 
pour voir si je trouverai là ma forme. En atten- 
dant, je la fais en moi, en laissant mon esprit 
[poser] ses problèmes sous leur forme naturelle. 


67. 

Le secret de la vie organisée, le passage du 
brut au vital est toujours ce qui m’a le plus 
préoccujjé. Le problème de la science est là pour 
moi. Je ne puis croire que l’organisation ne soit 
qu’un arrangement physique et mécanique. La vie 
est là. C’est mon idée fixe ; j’aime à m’y perdre. 
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68 . 

Cet enthousiasme d’illuminisme, qui s’est em- 
paré de quelques écrivains pour la France (Miche- 
let, Quinet, etc.), est un fait fort remarquable et 
ressemble beaucoup à celui des Juifs pour leur 
nation à l’époque du christianisme. Le salut est 
de nous. Cela présagerait-il quelque chose? Ce 
sont des fous ; mais les fous font quelquefois des 
choses très bizarres et très fortes. 


68 his. 


Habitude des peuples de donner des noms 
propres aux animaux. Quelquefois ce nom propre 
est devenu leur nom commun. Par exemple, 
Henard de Itmardus vidpes du moyen âge (Voir 
Gerusez). Renardus était le nom propre. Cf. les so- 
briquets du chat, etc., dans Macbeth. — Isengrin, 
nom du loup dans le poème du Renard est proba- 
blement /se^r/nus, sobriquet du loup en allemand. 
Cf. Lessing, fables. Histoire du vieita: loup. Voir 
ailleurs une note sur ce .sujet, fort intéressant et 
très ty|)i(jue. Isengrin, nom propre assez commun 
en Allemagne et même en France. 
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69 . 

Comparez au passage du psaume : Et sicut 
potenlatibus, usque ad septuaginta... atnplius laborel 
dolor, à cette allégorie d’un auteur arabe', citée 
par un auteur latin, où la vie est comparée à un 
pont de soixante-dix arches, et au delà d’arches 
à demi rompues jusqu’à cent. Des trappes semées 
dans le pont, d’abord beaucoup à l’entrée, puis 
beaucoup à la fin, moins au milieu, et à la fin 
quelques-uns allant en boitant çà et là sur les 
arclies ruinées. Remarquez bien aussi en ces tours 
concrets et précisés, ces allégories matérielles, la 
différence du génie arabe et classique. Il est facile 
de sentir ici l’allégorie de l’Orient. Comparez la 
roue de la citerne et l’amandier dans l’Ecclé- 
siaste ^ 

70 . 

Quelques poésies modernes, par exemple celles 
de M. de Lamartine, me représentent fort bien 

1. Ni l'auteur arabe, ni l’auteur iatiii, dont il est ici qiiestinn, 
n'ont pu être identifirs. Cette allégorie, la vision do Miraa, se 
trouve dans Addison (SpeciatoT, n" 159), plus tard dans les Palmi-n- 
blitlter, de Liebeskind, Herdcr et Krummaclier. 

8. Lorsque l'amandier pousse ses (leurs, c’est-à^lire lors<iue les 
cbeveux blanchissent. Voir Ecclés., xii, 7, 8. Interprétation ordi- 
naire de ce passage d’après les LXX, la vers, syriaque et la vulgate. 
Cf. Gesenius, s. v. yXJ. 
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la synthèse en poésie. Les poésies primitives sont 
le syncrétisme ; tout y est mêlé et en chaos. Puis 
vient l’analyse, qui sépare les genres, épique, 
lyrique, élégiaque, etc., puis enQn une synthèse 
qui les fond tous, et rend fausses toutes ces caté- 
gories. Ainsi les Méditations de M. Lamartine, son 
Childe-IIarold, qu’est-ce? Élégie, ode, etc., c’est 
tout cola, ou plutôt rien de tout cela et tout cela 
à la fois. C’est pourquoi il est très injuste de 
juger ces compositions sur le pied des anciennes 
catégories, comme font les classiques, et de dire : 
L’ode ne comporte pas cela, l’élégie ne comporte 
pas ceci, car ce ne sont ni des odes ni des élégies. 
Si vous voulez attaquer, attaquez l’idée môme de 
la composition synthétique, mais vous n’auriez 
pas raison. 


71 . 

Mon Dieu! que j’aimerais cet Ozanam, s’il n’é- 
tait pas si dur orthodoxe et s’il ne faisait pas 
cause commune avec toute la coterie de l’Uni- 
versité et s’il n’en prenait pas le ton. Je ne .sors 
jamais de sa leçon, sans être plus fort, plus haut, 
plus décidé au grand, plus courageux et plus 
allègre à la conquête de la vie et de l’avenir. Ah! 
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que je suis heureux alors! Je me vois professeur 
de littératures orientales à la Faculté des lettres, 
assis à la table en hémicj'cle, et dissertant, criti- 
quant, admirant. — Mon Dieu! qu’à cet âge on 
prend la vie allègrement et à plein : c’est vrai, 
sans retour, sans réflexion. Car on n’a pas encore 
été répercuté par les obstacles. Je vois cela dans 
ma lettre à Henriette'; je ne suis que feu, espé- 
rance, vie et avenir. La vie est là devant, qui excite 
l’appétit : c’est l’oiseau de proie qu’on amène en 
lui présentant la curée. 11 y a quelque chose de 
creux qui appelle la satiété et cherche à engloutir, 
attirer. Je ne parle pas du matériel. Idéal, Dieu. 
Puis quand on est plein, je conçois qu’on détourne 
la tête. 

V. n" 74. 

72 . 

L’impression qu’on éprouve en lisant les grands 
ouvrages romantiques (.M. Lamartine) est pénible : 
elle n’est pas pleine et finie, comme pour Racine 
par exemple. Vous sentez que toute la chose est 
épuisée, la pensée est cadrée dans son cercle : 
ici, au contraire, il y a un vide, un creux, car le 

1. Lettre encore inédilt*. 

17 
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cadre est infini. On ne pose pas à plein, on vou- 
drait plus, on a faim, et avec les classiques on n'a 
pas faim. Tout est content. C'est qu’ils sont finis, 
et les romantiques sont infinis. Or, l’infini est 
plus. J’aime mieux le sentiment infini du roman- 
tisme que le sentiment borné et tranquille de 
l’autre. L'un est une hyperbole, l’autre un cercle. 

-. 3 . 

Le christianisme ayant été une forme de l’es- 
prit humain, est nécessairement un monde, et 
fait à lui seul toute une science. De là notion do 
science ecc/ésinstiV/ne, et des esprits fort larges 
peuvent s’en contenter, quant à l’étendue, je no 
fiarle pas de la critique intérieure. Du reste 
toutes religions en sont là. Islamisme aussi. 
.Mais christianisme a tout : philosophie, archéo- 
logie, histoire, littérature, etc. 

7i. 

Cette édacité de la jeunesse, quand elle a un 
objet haut et pur, est noble et Ixinne. C’est la 
spontanéité native (jui se développa sans calcul. 
Je conçois qu’ensuite, quand on a goûté de tout. 
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on fasse le dégoûté, et qu’après avoir été obligé 
de tourner les obstacles, on ne puisse plus se 
figurer que la ligne droite est le plus court che- 
min d’un point à un autre. — Rêves! mais com- 
bien de grandes choses les rêves ont-ils fait faire, 
sans parler des doux moments qu’ils ont fait 
couler! L’idéal entraîne, on ne l’atteint pas, mais 
on monte haut. Quand ils ne serviraient qu’à nae 
faire oublier M. Crouzet et ses bambins, ce serait 
déjà beaucoup. 

Sainl-Graal. Les Croisades. Les croisés ne trouvè- 
rent pas ce qu'ils cherchaient, mais ils trouvèrent mieux. 
Alchimie. 

l'i. 

La nation grecque, athénienne surtout, est la 
nation de la parole; elle en avait un sens exquis; 
c’était plaisir pour elle. Phénomène qu’un peuple 
qui a pour plaisir l’harmonie du beau-dire. Voyez 
des faits curieux, thèse de M. Benoît. Périodes 
harmonieuses suffisent; c’est du bonbon pour eux, 
et quand on leur en donne, on a toujours raison. 
Cela assurément a nui chez eux au vrai et au 
grand. Ils n’ont pas été aussi vigoureux penseurs. 
Platon lui-même est sophiste. Pour Socrate, il est 
en dehors de tout. 
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70 . 


Quand j’ai remarqué en moi quelque chose 
d’afFecté, je réagis très vivement contre par un 
ton intérieur, calme, froid et vrai, tellement 
qu’alors le fort non affecté, mais qui pourrait en 
avoir l’air, suffit pour me donner la nausée. 


1 1 . 

Il m’arrive souvent, à la vue d’un objet, de 
l’épurer, ou mieux d’en absolutiser le type. Nul 
objet ne représente parfaitement un type, mais 
quelques-uns de ses traits rappellent le type ; 
alors on élimine de lui tout ce qui n’est pas du 
type, on y met ce qui est dans le type et qu’il 
n’a pas. — Quelquefois la ressemblance est si 
parfaite, qu’on croit retrouver sa création : la joie 
alors est grande. 

78 . 


Il faut se garder de considérer les droits de 
l’humanité comme quelque chose de constant et 
d’invariable. Aristote disait : « S’il existe des 
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nations qui soient relativement à d’autres ce 
qu’est le corps vis-à-vis de l’âme, elles doivent 
servir ces dernières, comme le corps l’âme. » 
C’est très profond. Si donc ces nations viennent 
à se polir et à s’élever, ce droit se perd. — Ainsi 
aujourd’hui que l’humanité est mûre, il n’y a 
plus de droit d’esclavage, .\utrefois il y en avait. 
Et qu’est-ce qui montre que l’humanité est mûre? 
c’est le fait même de l’abolition, car si le droit 
est la légitimation du fait, le droit n’est jamais 
la cause qui fait accomplir le fait. L'abolition de 
l’esclavage ne résulte pas d’une thèse faite sur ce 
sujet : elle est le résultat des tendances combi- 
nées du siècle qui trouve légitime tout ce à quoi 
il est porté. Maintenant si l’on veut postérieu- 
rement examiner la question spéculative du droit, 
1e fait nous servira de base. Là est le mariage du 
droit et du fait. Le droit n’est pas cause elh- 
ciente, le fait le devance et s’il est l’œuvre d’un 
siècle, il mauifeslp un droit, sans le coiisliluer. 
De même pour le droit de conquête d’une na- 
tionalité, il avait lieu autrefois, plus mainte- 
nant. 

Le droit est donc variable à la manière de 
Pascal? Non. Le juste est là-haut invariable ; mais 
le sujet auquel il s’applique change : l’humanité 
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passe par diverses phases, l’homme n’a pas tou- 
jours eu mêmes droits et mêmes devoirs ; car 
l’ahsolu se diversifie en s’appliquant au relatif. 
C’est le rayon blanc se réfractant en couleurs 
diverses en traversant le milieu. Erreur donc 
que ces sottes questions générales de droit de 
l’homme. Les droits de l'homme vont se fondant, à 
mesure que l’homme avance : il en est tant d’au- 
tres qu’il ne possède pas encore, et à la conquête 
desquels il s’avance. — Ceci me semble capital, 
et sert de clef, de solution à une foule d’em- 
barras. — Du reste, je le répète, le droit n'est 
jamais l’initiative. Une nation ne se lève pas un 
beau jour, parce qu’on lui aura prouvé qu’elle a 
droit à ceci, mais parce qu’elle se sent mûre. 
Comme le jeune lion se lève pour la chasse quand 
il se sent assez fort, sans qu’on le lui dise. Le 
droit est toujours conforme à celte spontanée 
exertion de forces. La volonté du peuple ne lé(ji- 
lime pas ses actes. C’est dire inexactement; car 
l’homme ne légitime rien. Mais la volonté du 
peuple dans sa tendance générale et ses résultats 
généraux qui ne sont pas œuvre de tels et tels, 
est conforme au légitime, et dans l’ordre de con- 
naissance, c’est elle qui nous fait connaître le 
Intime. Ainsi ce qui constitue objectivement la 
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Note. 


légitimité de la Révolution française, ce n’est pas 
le fait de son accomplissement ; mais ce qui nous 
fait connaître cette légitimité, c’est ce fait même. 
— Il y a dans cette distinction un germe très 
fécond, qui peut encore s’appliquer à une foule 
d’autres questions. 


79 . 

Ce qui fait la différence des poètes et penseurs, 
c’est le genre qu’ils adoptent, et la hiérarchie des 
genres est celle des hommes, car les forts sont 
ordinairement parfaits dans leur genre. Boileau, 
par exemple, étant ce qu’il est, ne pouvait être 
plus parfait qu’il est : en quoi donc est-il infé- 
rieur à M. de Ivamartine, par exemple? En ce 
que son genre est infiniment inférieur à celui de 
ce grand poète. Voj'ez, par exemple, son épitre à 
ses Vers (Epitre X). Classiquement, c’est admi- 
rable: mais comme poésie et pensée, que c’est 
froid ! La poésie donnée comme un art d’agrément, 
une affaire de procédés et de machines. Par 
exemple, le procédé qu’il donne à ses vers pour 
réussir : « Vous pourrez vous sauver épars dans 
le volume. » Pauvres pensées! et il y en a qui se 
nourrissent de ces mi.sères et y trouvent un suc. 
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Pensées ingénieuses ingénieusement dites. Pauvres 
gens ! 

Je ne suis pas aicore à même de bien définir ma jmiisêe. 
Elle na pas l’acnmen necessaire; je la vois se dessiner 
comme une jmintc de poignard sons un voile, une statue 
sous un voile. 


80 . 

M. Cousin a un trait de caractère très nette- 
ment dessiné et qui le (jeint tout entier. C’est 
d’ôtre un homme à s’enthousiasmer des autres 
grands hommes et à se monter à leurs idées. 
Cela explique d’abord tous ses voyages philoso- 
phiques et donne, en outre, la clef de son idée 
de l’éclectisme. En effet, quand on a ainsi succes- 
sivement admiré tous les grands hommes, on est 
tout porté à trouver du vrai dans tous, à les faire 
tous s’embrasser, comme on les aime tous, et ctda 
n’est-ce pas l’éclectisme pur? D’ailleurs, c’est un 
érudit en philosophie et l’érudit doit chercher à 
donner de la valeur à tous les objets de ses études. 
Donc tout philosophe a valeur. Moi-même je suis 
porté à cela. 
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81 . 

Dieu dure-l-il ou ne dure-t-il pas? — Équivoque 
de mots : si durer, c’est avoir un fond permanent 
d’existence avec une surface de pliénomènes pas- 
sagers, alors Dieu ne dure pas ; si durer, c’est 
continuer d’exister, Dieu dure. Mais en ce second 
cas, y a-t-il succession ? Ou, en d’autres termes, y 
a-t-il succession dans l’existence sans succession 
dans les phénomènes de l’existence? 


82 . 


Ce qu’on regarde comme le réel de la connais- 
sance n’est que bouffissure. Quand on ])ousse au 
fond, en généralisant toujours, et abstrayant, on 
arrive réellement à A = A, qui n’est rien. Pour 
saisir du réel, il faut monter à une certaine 
boursouflure qui couvre cela; là, on se croit dans 
le positif; puis, si on dépasse, on retombe dans 
le néant. Qu’est-ce donc que la connaissance ? 
Cette pensée m’a souvent fait .souffrir, quand je la 
voyais ainsi se fondre. En mathématiques de même ; 
cela paraît du positif, et, en pressant, tout s’en 
va; on arrive à A = A, ce qui est horriblement 
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creux. Ce tour m’est arrivé cent fois en cent 
choses dilTérentcs. Ah! que ne puis-je dire la 
chose comme elle me paraît ! Se fondre, se dis- 
soudre, le nœud seul a valeur, dénouez-le, il ne 
reste rien. — Cela s’expliquerait peut-être par 
les idées de Kant : que raison n’est que forme, et 
qu’on ne trouvera que creux si on n’y met le 
positif du fait. (Voir 83 et 89.) 

Comparaison qui rend merveilleusement ma 
pensée; une équation qui, au fond, est identique, 
mais qui, dans ses termes actuels, renferme une 
grande complication de termes. Le saisissable n’est 
que là : poussez-le, vous arrivez k a — a, ce qui 
n’est rien. 

83. 

X* ne représente pas, comme je l’avais pensé, 
l'infini absolu, car on peut poser et on pous- 
sera toujours, à moins qu'on ne pose un signe 
pf)ur l'infini quo uil majun in nullo ordine; 
alors il y aurait contradiction à pousser plus loin. 
— Si l’espace, comme le veut Leibnitz, n’est que 
relation, on ne peut pas lui appliquer le nom d’in- 
fini. — Voici mon idée : je perçois une distance 
infinie qui u’est que relation, et par abstraction 
immédiate, je passe à la distance de points suc- 
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cessifs sans limite, ce n’est donc que relation 
fictive, et pourtant est nécessaire, puisque la série 
des points possibles est nécessaire, en tant que 
points, bien qu’ils ne soient nul être. — 0 abîme ! 
quand on creuse tout cela, tout se confond et se 
réduit à l'unité, se fond et se réduit en un point; 
c’est cruel. Métaphysique, je reviens à mon aver- 
sion. Morale et science, là au moins, on tient 
quelque chose, et quand on analyse, on trouve 
0 = 0 . 


84 . 

Rien de plus ridicule que l’emploi du mot 
inysticiiime dans les philosophes superflciels de 
nos jours, ceux qui n’y entendent j>as grand’chose. 
On dit : Il faut le juste milieu, ni fanatisme, ni 
mysticisme, etc. — C’est fade : il faut tout ou 
rien; il faut être tout au supérieur; quel goût 
prendre à la vie sans cela? Tout sacré, tout est 
saint: [malheur] à ceux qui partagent entre Dieu 
et le monde! Mais aussi bien conservé-je tout, 
en faisant tout entrer dans le sacré, le cœur, ma 
mère, mes livres, etc. — Il faut tout bénir, rien 
de profane. — Or cela est mysticisme: il faut donc 
être mystique. Voyez tous les mystiques, ils sont 
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saints et beaux. Ce sont les hommes tout à Dieu, 
quoi de plus pur? — L’erreur est dans la méthode: 
ainsi Bohni est admirable pour la tendance, faux 
dans le procédé; car ce sont creuseries. 11 faut 
être mystique avec le positif et la méthode scien- 
tifique. Mystique en ce sens qu’on est tout à Dieu 
et à l’idéal. — Là est encore le combat du fond 
et de la forme, comme dans le littérateur penseur, 
mais non savant, et le savant non enthousiaste et 
poète. 

A bas le juste milieu, et ce mot bête dans son 
emploi, dont on croit nous faire injure! 

85. 

Le sentiment de Leibnitz semble différer du 
sentiment de Kant sur l’espace, car Leibnitz l’ap- 
pelle relation ; or relation est en dehors de l’es- 
prit : néanmoins il y revient, car cette relation 
n’étant qu’entre des possibles, elle ne diffère plus 
d’une conception : c’est une œuvre de l’esprit. 

86 . 

Supposez Jésus-Christ ou Socrate préparant leur 
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discours, quel affreux contresens ! et que cela fait 
bien comprendre la différence du spontané et du 
réfléchi ! 


8 ". 

Quand on songe qu’on renferme sous le mot 
littérature des hommes si divers qu’Homère et 
Mécène, par exemple, celui-ci type de la littéra- 
ture futile, voluptueuse, sans morale (Cf. Sén., 
Ep., ll i), envisageant la littérature comme un 
appendice de ses plaisirs, un dessert. O horreur ! 


88 . 

Le livre sacré est admirable ; mais rien de plus 
sot que le commentaire sacré du livre sacré. 

89 . 

Quand on songe que le fond de la connaissance 
humaine n’est qu’un petit fait tout prosaïque! Où 
est donc la poésie et le vrai ? C’est une sorte 
d’écume moussée qui s’élève par-dessus, qui n’est 
rien quand on presse, qui n’est rien que par le 
vide interpolé. 
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90 . 

Qu'il est peu d’hommes pour qui tout ait va- 
leur ; science, morale, poésie philosophie, tout, 
même l’action. C’est qu'il est peu d’hommes qui 
soient tout, et chacun nie ce qu’il n’est pas. 


91 . 


Il y a les infinis d’ordres, soumis aux lois du 
calcul différentiel, et l’infini quo tiihil mnjus, qui 
est la limite que nous concevons. Je le double, 
dites-vous. Non, c’est vous contredire. 

Je suis assez fort pour apprécier tout et donner 
valeur à toute science en théorie ; néanmoins j’ai 
peine à le faire quant au sentiment en tel ou tel 
moment : par exemple, quand je suis en hébreu, 
j'ai peine à goûter un théorème de statique. — 
Au fait, je ne suis pas encore bien assis sur la 
valeur de chaque science : par exemple, sciences 
physiques, que valent leurs résultats, quel vital 
renferment-elles? Elles en renferment sûrement. 
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et je crois que le reste s’y moulera; car il a été 
naturel que les corps ouvrissent la voie. En vérité, 
le dogmatique n’est-il pas un phantasiaste qui se 
prend à ceci ou cela par pile ou tête, et qui alors 
y tient à pieds et dents? 

Mahomet n’a pas pris les traditions chrétiennes 
et judaïques telles qu’elles sont dans la Bible, 
mais telles qu’elles sont dans la tradition exégé- 
tique, grossissant les mythes, mythes de mythes, 
légende de légende, acrisia complète, imagination 
plastique. 

Voir n° 


Di. 

Le mythe s’augmentant, se nourrissant par 
mtusswicepltoii ou allant grossissant par agglomé- 
ration, comme le cristal que *" nmm'mn'l sous 
un bocal. (V. cours de M. Delafos.so, notes, je 
crois.) 

9n. 

Habitude des écrivains du Nouveau Testament 
de désigner le jour du jugement (qu’ils croient 
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proche), par ces mois : Le jour... par excellence, 
ou autre tour analogue. — Comparez chez les mu- 
■sulmans; ce jour s’appelle par excellence le jour. 
Par exemple, Coran, iir, v. 102. — V. tameu, nol. 
('.aussin, ubi mut cr [jour], x«t’ éîï/t-v, intellir/il. 
Iiulè (fito, etc. 

00 . 

Mahomet a pris le côté talmudique du judaïsme 
cl du christianisme. Ainsi ses idées sur hommes, 
anges, génies et supériorité de l'homme, qu’il tire : 
1" de ce qu’.\dam apprit aux anges les noms des 
choses, et de ce que Dieu ordonna aux anges de 
se prosterner devant lui. L’ange rebelle Iblis seul 
refuse, et c’est 1;\ son crime. Qui ne voit que rien 
de tout cela n’est dans l'Écriture? Mais c’était une 
pousse que l’esprit mythique avait germée à coté, 
et lui la défigure encore: car celle adoration des 
anges devant l'homme est évidemment la tradition 
chrétienne de l’ordre donné par Dieu aux anges 
d’adorer son Christ en sa nature humaine, et le 
crime de quelques-uns fut de ne pas y consentir. 
— Ainsi ce sont les légendes chrétiennes plutôt 
que les écrits chrétiens que Mahomet adopta et 
légendisa encore. Quel singulier fait que cette 
marche des religions marchant par le rêve, sans 
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critique, suivant leur imagination légendaire, 
défigurant peu à peu le défiguré, et suivant ainsi 
la courbe la plus incertaine, comme la raison suit 
sa ligne ! — Encore les légendes musulmanes sur 
Abraham, c’étaient traditions de l’Orient, sur la 
Sainte Vierge, etc. (V. mpra.) C’est en effet en 
Orient qu’on a commencé à mettre en légendes la 
vie de Marie. La présentation au temple, sa vio 
solitaire, etc., sont des créations de fOrient; 
elles sont empreintes du goût de vie solitaire qui 
s’y répandit vers le iv' siècle; probablement ces 
légendes sont des produits de cet esprit. Les soli- 
taires voulant faire la Sainte Vierge aussi belle et 
vertueuse que possible durent la faire solitaire. 

Cf. Coran, ni, v. /O'i. \olcs de M. Caiissin. 

!* 7 . 

11 est impossible que l'érudit ne trouve pas 
beau ce qui lui a coûté tant de peines. Quoi ! 
j’aurais donc tant travaillé pour rien : non, non, 
c’est que cela a en effet un prix supérieur. 

08 . 

Bientôt nous serons à faire le commentaire des 

is 
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commentaires. Histoire des commentateurs d'Aris- 
tote, etc. 

!Mt. 

11 n’j a qu’un côté sous lequel le christianisme 
fit rétrograder, c’est l’article de la superstition, 
.le n’entends pas par ce mot le merveilleux des 
dogmes : ct;ci rien d’étonnant; mais le merveil- 
leux de générosité, en dehors de l’orthodoxie, 
devins, sorciers, crédulité, etc., comme celui de 
nos vieilles femmes, et même quelquefois mer- 
veilleux sans raison, on ne sait pourquoi, sans 
but ; celui-ci, si fréquent dans les légendes, ap- 
paraît déjà dans les Pères. C’est une preuve de 
raffaiblissemenl des esprits. Il ne faut pas tout 
exagérer. Il est sùr que les Pèies, même les plus 
philosophes, saint Augustin, saint .\mbroise, etc., 
.sont plus superstitieux que les penseurs païens, 
Cicéron, Sénèque, etc. Cela tenait à ce que le 
merveilleux était leur élément, et comme de droit 
commun dans le christianisme. 

C’est le seul point sur lequel M. Ilavet et 
M. Carnier avaient raison. 

IW. 

Il n’y a qu’une nuance insensible du capital au 
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|)uéril dans l’ordre de l’intelligence. — Par 
exemple, il y a tel problème de philosophie, qui 
à deux doigts de distance fera hausser les épaules 
ou se fera regarder comme le tout de l'iiomme. 

Üe même en littérature : le professeur de rhéto- 
rique passe par une insensible contiguïté du creux 
pédantisme à ce qui a valeur réelle. Le mieux est 
de ne hausser les épaules de rien. 

101 . 

Toute science n’a réellement sa pleine valeur 
que pour le philosophe qui y reste extérieur 
comme sjwcialité; mais qui en délibe le ré- 
sultat. Il serait bien bizarre en effet que la ^ 
science ne fût ainsi réservée qu’à servir d’ali- 
ment partiel et individuel à tels et tels. Il faut 
que ceux-ci ne soient (|u'instrument, souverai- 
nement utiles, mais enfin ne s'ayant pas pour fin. 

Les savants non philosophes ne comprendraient 
pas cela. Aussi remarquez que tous rentrent dans 
ces deux types; vaniteux, immoraux, faisant 
science par gloriole; bonnes gens orthodoxes, qui 
regardant chrétiennement cela comme vanité, en 
font tout de même, on ne sait pourquoi, par 
goût sédentaire, bibliomanie fort vaine. L; .savant 
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a (lu prix, mais relalivemenl au philosophe; il 
est bieu entendu du reste que jamais il n’en- 
tendra cela, et qu'il voudra toujours tout confis- 
quer à .son profit. — Mais songez-y ! que ce serait 
bizarre ! Lji science arabisante existe pour donner 
à M. Reynaud l’occasion de s’amuser en mé- 
moires savants; la science archéologique pour tel 
autre, etc. (^e serait un monstre : ou ces choses 
sont puériles et sans valeur, ou elles en ont une 
autre que celle-là : or elles ont grande valeur. 

L’utilité pratique, par exemple, de l'arabe pour 
relations des sciences physiques, est encore bien 
moins que ce que je disais tout à l’heure, et fort 
heureusement les savants le sentent; car ils trai- 
tent foule de questions spéculatives qui n’ont pas 
de sens relativement à la pratique. I.æs superficiels- 
pratiques-grossiers en haussent les épaules. Le 
vrai est qu’il y a une science vitale, qui est le tout 
de l’homme, et que cette science a besoin de s’as- 
seoir sur toutes les sciences particulières, qui 
sont ses membres, et sont belles d’ailleurs en 
elles-mêmes. C’est l’Église gallicane de Bossuet, 
belle en elle-même, belle surtout dans son tout» 
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10 - 2 . 


Fatalisme des nations orientales, sentiment de 
la personnalité peu dessinée, opposé à l’indivi- 
dualité si énergique et si vivement sentie de nos 
nations européennes. (V. not. ad Cor., ii, v. 210, 
cours de M. Reynaud.) Par exemple, ce respect 
qu’ils ont pour les fous, comme des inspirés, 
comme d’autant plus près de Dieu, qu’ils ont 
moins le sentiment de leur personnalité. 


io:i 

Ridicule critique que celle qui reproche à la 
poésie moderne de n’avoir pas d’épopée, ou au- 
tres reproches semblables. Ou bien vous entendez 
la forme épique ou le génie de l’épopée : si 1“ 
c’est bien jx'til reproche; si 2“ c’est faux, c’est 
faux. Faust, par exemple. Ne pas trop attacher 
d’importance à ces casiers, ni y ramener tout. 
(Voyez quelques réflexions fort justes de Henri 
Blaze, préf. de Faust, p. 17.) 


101 . 


tIcL'the estJuiiiter; Schiller, Apollon. 
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lOo. 

Critique ancienne du temps de Corneille, 
Louis XIV, etc., ab.surde, petile, mécanique, 
prenant l’ouvrage comme un [lacune]. Une image 
(|ue je ne peux rendre. C’est surtout en ces 
choses que l’expression abstraite ne peut rien, et 
qu'il faut mettre en scène. Par exemple ce vers 
de Lamartine : 


On n'entendait que le silence 


quand il suppose tous les hommes détruits ; ils 
auraient dit : Il ii’v avait personne là |X)ur entendre. 
Ils prenaient la poésie en thème de rigueur. (Voyez 
les critiques de Corneille sur ses pièces.) 


106 . 

On dit : pousser trop loin, c’est subtilité, er- 
reur; juste milieu, arrêtez-vous, peis trop de 
rigueur. — Cela ne peut être vrai dans l’expres- 
sion; il y aura une meilleure manière de dire 
cela; car le fond pratique (!st bon. 
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107 . 

Nos astronomes trépignent contre ces noms de 
constellations, qui n’ont rien de scientifique, et 
qui ont mis toute une poésie dans le ciel. Gens 
(|ui manquent d’un sens. Voyez par exemple les 
noms qu’ils ont donnés aux constellations du 
pôle austral, le triangle, le sextant, etc. Quel pro- 
saïsme ! Comparez le Cygne, Orion, etc., ou même 
les noms populaires, la Poussinière, les Trois- 
Rois, le Bilton-de-Jacob. — Chacun voit dans le ciel 
ce qui l’occupe : la mythologie ses mythes ; le 
peuple ses légendes et ses habitudes, le mathé- 
maticien ses instruments. 

108 . 

Poésie, c’est grandeur et faiblesse de l’homme; 
car c’est l’homme, voilà .son thème. Aussi toute 
vraie poésie se rap|)orte à cela. Lamartine par 
exemple voyage sans cesse de l’un à l’autre. Il 
peut y avoir poésie avec un seul des deux; mais 
alors l’impression est pénible et incomplète. 
L’art est de réunir et combiner les deux de 
manière à produire une impression unique qui 
est l’homme. 
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IjB. loi de conlinuilé, ou plus simplement la loi 
tli“ dégradation rudimcniaire (tel membre en ru- 
dimenl, puis .se développe), qui se retrouve par- 
tout dans l’anatomie comjiarée, la linguistique 
eomparée, la psychologie comparée (classilication 
des caractères), dans retlmographie comjiarée 
(races d’hommes liées entre elles par des transi- 
tions insensibles) prouve ruiiilé de toii.'i les systèmes 
de choses où on les trouve, la yénération commune. 
Car dans lejuxta|X)sé artificiel, il y aurait des 
lignes nettes et crues; telle chose serait ici qui ne 
serait pas là. Or tout est en tous. Unité des 
langues, des races, du règne animal (je n’examine 
pas si la nature n’a voulu dévelojipcr qu’un type; 
on pourrait admettre plusieurs embranchements 
sortant de types différents, comme M. Milne- 
Edwards, sans rejeter la loi de développement 
rudimentaire dans l’intérieur d’un tyjie, et [c’estj 
là alors «pi’il faudrait reslreimlre l’unité). — CÀ'ci 
est capital, à mon sens ; pour les langues surtout. 
(Voir nnnc:' grammaire hébraïque, passim.) 

I. Los clioses eaclito, Ik-utoronomo, xxix, 2K. 
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110 . 

La calligraphie a dû être néccssaircnient un 
art fort développé et fort important chez les 
peuples où il y eut beaucoup de copistes, par 
exemple, au moyen âge, dans les monastères. Car 
on cherche toujours à enjoliver el pousser à la 
perfection ce ([u’on fait habituellement. Cela 
explique les enjolivements sans nombre de la 
cidligraphie arabe. lakut et Rahhan. — Supposez 
un copiste de profession enfermé dans sa cellule; 
que faire si ce n’est d’imaginer de nouvelles 
queues, et liaisons, etc.? (Cf. llosenniüller ', p. 6.) 

De là cette incroyable profusion de petits détails 
qui surchargent la calligraphie du moyen âge, 
leurs vignettes surtout; sitôt qu’il y restait un peu 
de blanc, il fallaity faire une arabesque, etc. Dans 
leur gravure de même, pas de simplicité, remplir 
tout d’ornements. 


111 . 

Quand j’en entends comme M. Souvestre parler 
contre l’érudition et s’en moquer finement, je 

1. lnstUutione.i ad fundamenla Unguac arabkae, Lipsiap, 1818. 
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suis tenté de me mettre de la famille, car la plai- 
santerie qui a un certain fonds a beaucoup de 
pouvoir sur moi; puis j’en sors par mon point 
de vue ordinaire. 


112. 


La philosophie du juste milieu est la plus com- 
mofle do toutes, et très accessible aux superficiels. 
Rien de plus commode et de plus flatteur pour la 
vanité que de se poser à dire .sans examen ; A a 
tort, B a tort, moi seul j’ai raison. On sous- 
entend en cette méthode : moi, je suis l’infaillible, 
l’homme créé exprès pour frapper juste, le mo- 
dérateur des errants. Idiot! ne vois-tu pas que 
tu es tout de môme obligé de décider en dogma- 
tique, et que demain viendra un nouveau cher- 
cheur de moyennes proportionnelles, qui te met- 
tra toi aussi en compte, comme un extrême. — 
-Méthode grossière que celle qui réduirait la phi- 
losophie à un compte grossier, sans examen 
intrinsèque. Rien ne supplée à celui-ci. 

113. 

On déprime l’individuel; on dit ; il ne faut 
voir que le général, faire marcher les choses, etc. 
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Ces vues pourraient effacer cette autre chose : 
c’est que l’individu est pourtant but, car quand 
on parle de plusieurs, de généralité, cela veut dire 
plusieurs individus, pas autre chose. Le bien des 
individus est donc le dernier mot; ainsi je me 
disais : que je n’avais encore fait que peu, car 
j’avais peu agi dans le tout, ne comptant pour 
action que le général ; mais c’est du plus au moins 
et non du oui au non. Sans doute, celui qui agit 
dans le générai, agit plus, parce qu’il agit sur- 
plus d’individus. Mais celui qui agit sur sa mère, 
sa sœur, son frère et deux ou trois encore, celui-là 
agit aussi et fait partie du monde, en proportion 
de cinq à six avec le nombre d’individus contenus 
dans le général où l’autre agit. Ainsi un acte de 
l’autocrate fait mouvoir des millions, un acte de 
lui fait mouvoir cinq à six; mais enfin il a sa part. 

114 . 

Il y a le commentaire critique, herméneutique, 
philologique, historique et archéologique, esthé- 
tique : il est bien difficile d’allier certains de ces 
aspects. Par exemple l’union du commentaire 
savant (qui résume tous les premiers aspects), 
avec l’esthétique est bien difficile; voyez par 
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exemple à quel misérable avortement il aboutit 
en M. Rossignol. M. Ozanam réunit mieux à mon 
sens tous ces aspects, et ce n’est pas un de ses 
moindres mérites à mes jeux. Ah! .serai-je aussi 
un jour attelé à cette chaîne? Bizarrerie qu’au 
XIX' siècle, pour dire sa pensée au public, il faille se 
cacher derrière un autre; tous nos cours en effet 
ne sont qu’histoire littéraire et commentaires. 


115. 



Il y a des philosophes 
qui posent Dieu comme 
ceci : 

»! — Il est le sol, A c’est Dieu, poids énorme, 
et A, B, G un petit fil de laiton courbe, sur lequel 
on le fait tenir. (Clarke, par exemple, qui vous 
conduit par un lil d’araignée de raisonnement 
de l’athéisme à Dieu.) — ^ 

D'autres le posent comme 
ceci : 

»! — n est le sol, l’âme. A, c’est Dieu, B G, un 
piédestal fort, court et solide. C’est la méthode 
cartésienne. 

Autre manière qui est la 
bonne : A pose sur le sol. 
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110 . 

Quand on se demande ce qu’a fait cette psycho- 
logie dont on promettait tant de merveilles, on 
est surpris quelquefois de trouver si peu. — Il 
est vrai, la psychologie est admirable comme mé- 
thode. En ce sens, elle a fait révolution en philo- 
sophie en faisant partie de l’observation du moi. 
Mais comme science constituée, c’est peu de 
chose. 

C’est précieux comme méthode, mais non 
comme corps de science : les problèmes de la 
philosophie restent ce qu’ils ont été, seulement 
une nouvelle méthode y est appliquée. 

117 . 

Rien de plus cruel que la partialité nécessaire 
|àj toute vie. Tout à l’heure j’avais un sentiment 
si vif de la vieille vie féodale au fond d’un ma- 
noir, que je languissais d’y désespérer. — Puis 
j’ai eu le sentiment de la vie de chaumière en 
Bretagne, puis de barque et boussole, et je 
n’aural que la vie sèche de Paris et des livres. 
Ah! pourquoi n’ai-je qu’une vie! Que ne puis-je 
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tout embrasser! Quand je pense qu’il faut dire 
pour certaines formes : jamais! jamais! 

118. 

Ces peuples orientaux me tuent par ce carac- 
tère tout sacré que je sens si vivement et que je 
ne puis rendre. — Ils sont entés dans le sur- 
naturel, c’est leur sphère. Dieu : les Arabes et 
les anciens Hébreux, c’est tout un : en tout : Dieu 
est Dieu, et .Mahomet son prophète. Dieu partout ; 
vivre là-haut, on tient jjeu à la terre. Fatalisme, 
comme il couronne bien tout cela : c’est la con.sé- 
quence. — Vivre en contact perpétuel avec le 
surnaturel, et par conséquent pas d’idée de la loi 
physique. Nous autres, au contraire, nous |)OSons 
à plein ici-bas, et même au moyen ûge où le mi- 
racle règne, il y a des exertions vives qui sont 
toutes terrestres et physiques. 

119. 

besoin de tradition qui tourmente toutes les 
écoles théologiques. Par exemple, dans la contro- 
verse jiroteslante, on leur objecte : Vous -n’avez 
l>ag d’ancêtres durant dix siècles ; alors eux, au 
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lieu d’accepter le fait, et de dire: qu’importe? 
vont, par un des traits de critique les plus ridicules 
que je connaisse, se [cherclierj à tout hasard des 
ancêtres, s’attacher à des fds d’araignée et donner 
par ces absurdes raisons gain de cause à leurs 
adversaires, qui les réfutent en riant sur ce faux 
terrain. Idiots! dites donc ce qui est vrai; 
l’homme a toujours les mêmes droits, quand le 
mouvement d’en haut arrive, toujours il est ]>er- 
fectible. 


120 . 


Il y a un anthropomorphisme psychologique 
comme il y a un anthropomor|)hisme matériel. 
Dieu est-il libre? Question (|ui n’a pas de sens ; 
c’est demander : la jiierre a-t-elle des afléctions 
bienveillantes ou malveillantes? L’erreur vient de 
ce qu’on dit : Dieu est esprit. Donc il est soumis 
à toutes les lois des es])rits. — Non, ne dites 
pas : Dieu est esprit. Esprit est pour nous un mot 
connu négativement. Esprit, c’est tout ce qui 
n’est pas corps. C’est comme si on divisait le 
règne animal en cheval et ce qui n’est pas cheval, 
et qu’on raisonnât ainsi : tigre n’est pas cheval, 
tortue n’est pas cheval. Donc tigre et tortue sont 
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de môme espèce, et on peut raisonner de l'un à 
l’autre. 


1 - 21 . 

J’en suis venu à ce point de pouvoir passer de 
ma grammaire hébraïque à la lecture de Lamar- 
tine sans me sentir brusqué; tant mieux. Pour- 
tant que je j)asse aux mathématiques, je sens une 
pénible secousse. 


122 . 

11 y a une certaine pointe de pensée qu’il <>st 
impossible de nmdre par des mots, du moins en 
conservant queb|ue air du discours vulgaire. La 
plupart prennent alors le parti de supprimer 
cela, et en effet on n’en trouve nulle trace dans 
des penseurs même fins, mais véréconds pour le 
style. D’autres au contraire prennent leur parti, 
mais alors leur style est étrange, et leur pensée 
si poussée qu’elle semble n’ôtre que pour eux. 
C’est alors Jean-Paul et Hamann, preuves frap- 
pantes de l’insuffisance du langage humain ; car 
ces hommes ne parlent pas. Il y a pareillement 
de certaines impressions poétiques, sensibles, à 
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certain tour indicible qu’on ne peut exprimer 
directement. Ceux qui le font (et plusieurs le 
font, Victor Hugo par exemple) font du pathos 
inintelligible, et qui fait descendre le langage de 
son rôle social ; d’autres prennent le bon parti 
(car ici il y a différence du premier cas, il y a 
moyen de s’en tirer sans se taire), et expriment la 
chose indirectement par un tour de poésie, un 
ton senti, qui n’aborde [pas] de front la touche 
susdite, mais qui la peint par côté. C’est comme 
ceux qui voudraient peindre le sublime en lui- 
méme, ce serait fort embarrassant; faites mieux, 
faites une scène sublime. De même Lamartine 
rend par le ton de ses Méditaliom certains tons 
inexprimables, directement. Cela revient au prin- 
cipe de symbole ou d’interprétation. Telle scène 
est significative de telle chose, quoique concrète- 
ment celte chose n’y soit pas. Par exemple, dans 
tel tableau, il y a le personnage A, B, C, mais le 
tendre, ou le terrible n’y est pas nommément, il 
y est signifié. 

C’est quand j’arrive à ces divers tons ou 
pointes de pensée que je m’irrite. Je cherche alors 
les mots les plus vagues, ton, pointe, schéma, 
forme, pour rendre ma pensée; car ces mots, 
ayant le sens le moins défini, sont le moins 

19 
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inexacts, et m’opposent le moins un sens con- 
traire bien net et déterminé. 

122 bis. 

L’arrière-pensée littéraire gâte tout, en Mas- 
sillon par exemple. 


123 . 

Horrible tendance que celle qui voudrait faire 
de nous tous des commis de magasins ou des 
machinistes. — Les fils ardents et affamés du 
xrx’ siècle, disait un article de la Démocratie paci- 
fique (article sur mademoiselle Ulliac). — Oh! la 
vilaine éjiithète, monsieur. Le philosophe a be- 
soin de tout cela; il est fort aise que quelques- 
uns aient la bonhomie de s’en occuper. Mais il 
s’en moque. C’est l’homme spirituel de saint Paul 
qui juge tous, et n’est jugé par personne. 

Ernest, tu tombes peut-être dans le défaut de 
ceux qui étant partiels, nient ce qu’ils n’ont pas. 
Assurément, nul n’est plus large [que] moi dans 
l’intérieur de l’idéal; mais en dehors, je déclare 
que c’est vanité. J'ai presque scrupule de dire 
ce mot. Peut-être rien n’est-il vanité. 
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124 . 

C’est dommage que les femmes ne s’appliquent 
pas aux sciences, à la philosophie avec attention 
et profondeur. Elles y trouveraient du vrai comme 
nous : mais pas le même vrai, ce serait une face 
de plus. Car le vrai que trouverait la femme 
ne serait pas celui que trouverait l’homme, et 
cela compléterait; un jour peut-être ce sera là un 
élément essentiel qui produira toute une face 
nouvelle. Car de même que la vie complète se 
compose d’homme et femme, de môme peut-être, 
la science complète et philosophique aussi. Jus- 
qu’ici la science a été dans un sévère célibat, qui 
a été utile pour son éducation, mais peut-être un 
jour... Horreur qu’on dise, à des êtres humains : 
Vous n’êtes bons que pour le rôt et le potage. — 
De deux choses l’une, ou il y aurait de la valeur 
en ces vanités ou il faut que la femme ait aussi 
sa fin dans l’idéal. Il est vrai qu’elle a le beau du 
sentiment et la morale. 

12iJ. 

Je voudrais faire un poème sur l’humanité, qui 
serait ainsi conçu : ce serait un homme (Adam) 
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qui, partant du commencement du monde, et ne 
mourant pas (comme l’iiumanité), poursuivrait sa 
route à travers les phases diverses des diverses 
époques et des divers peuples, apprenant et s’a- 
méliorant partout et tantôt se détériorant, mais 
pour s’améliorer. Il s’enthousiasmerait pour 
toutes les formes actuelles. Grec enthousiaste chez 
les Grecs, Scythe chez les Scythes, etc., pas- 
sant ainsi par toutes les formes exclusives et pro- 
cédant par élimination. — Ce serait le poème de 
l'histoire de l’humanité. Il y aurait du merveilleux. 
Dieu ayant l’œil sur lui, à certaines époques le 
tirant de la fondrière, etc. La fin du poème serait 
très caractéristique; il resterait coupé, brusque- 
ment inachevé au milieu d’un vers, ou môme 
d’un mot, comme l’humanité à chaque point de 
sa route. Car pour l’humanité, il n’y a ni coupe 
de phrases ni de mots. Tout pour elle va à la file 
et ne fait qu’un mot sans coupe. Il n’y a pas 
marche et repos; mais marche continue. 

I-2G. 

Le brillant me semble avoir quelque chose de 
solide, quand tous l’admirent. Car tous ne peu- 
vent convenir à admirer ce qui n’est pas admi- 
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rable. Il a cette qualité, qui est réelle, d’être bril- 
lant. Une autre forme a le solide. Chacun a sa 
part, plus ou moins belle. Rien n’est faux dans 
l’homme, et fout ce qu’il admire est admirable. 

127 . 

C’est surtout relativement à Dieu que toutes 
nos notions se confondent, et que tous nos pro- 
blèmes se fondent en nos sens : Dieu est-il simul- 
tané, création, conservation, etc., mots mous- 
seux. 

128 . 

Peut-être pourrait-on hasarder cette explication 
du secundum ordinem Melchisédech' car en vérité, 
c’est très bizarre. Peut-être sorte de jeu de mot 
étymologique sur pis'o'?!: secundum morem regis 
iusti, iod étant paragogique du construit, comme 
dans le mot précédent ’T'l?!'. 

129 . 

Les penseurs politiques ne songent qu’à créer 

1. «... à la manière de Melchisédek. » Cf. Ps. CX, 4; Kp. aux 
Hébreux, V, 6; Vit, 1, 11, 15. 
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des moules, des formes où entrent beaucoup d’in- 
dividus, et cela avec un certain mépris des indi- 
vidus. Ils seront heureux là... Je pense à la ma- 
nière dont M. Ozanam traite les choses. 

130 . 

Il est évident que on‘ est le nom de l’Égypte 
et non un nom d’homme, et c’est par son système 
de rattacher toutes les nations aux Noachides et sa 
manie des éponymes que l’auteur du chapitre X* 
en fait un fils de Noé. 


131 . 

Voyez dans les notes de M. Garnier une excel- 
lente exposition du système de Hobbes. 

O l’affreux cauchemar que ce système psycho- 
logique moral et politique de Hobbes! Jamais je 
n’en éprouvai de tel. Et pourtant quelle invin- 
cible liaison! Quelle logique! Pas un anneau qu’on 
puisse remuer. La politique sort nécessairement 
de la morale, la morale nécessairement de la 
psychologie. C’est la réfutation la plus complète 

1. Cham. 

2. Le chapitre X de la Genèse. 


Digitized by Coogle 



NEPHTHALI. 


295 


du sensualisme, car c’en est l'exposition la plus 
conséquente et la plus pressée. Ce vigoureux 
Hobbes l’a mis au pressoir, il lui a fait suer tout 
son pus; dans d’autres, il est latent et caché sous 
un frais embonpoint. — Vivent les sévères raison- 
neurs! Ils rendent le plus grand service à la 
philosophie, en faisant crever la bourrique, en la 
poussant à bout. Tels autres au contraire sont si 
lents, que le vTai et le faux restent pour eux dans 
un éternel syncrétisme. Tant mieux, en un sens, 
car il vaut mieux que les hommes soient incon- 
séquents que pervers. Tant pis en un autre sens, 
car s’ils poussaient ferme, l’horreur les conver- 
tirait. 

Ce Hobbes est aussi type de la philosophie qui 
n’a pas l’idée d’une partie de l’homme, la faculté 
morale. Il faut alors tout construire sur la moitié 
de l’homme. Car il est remarquable que pour le 
philosophe, le plan de l’édifice est d’avance tout 
tracé. 11 se dit d'avance, quel iju’il soit, qu’il faut 
arriver à construire la morale, la société, l’État, 
à légitimer ce qui est, de manière ou d’autre. Nul 
ne pousse la méthode scientifique jusqu’à se dire : 
J’arriverai là-dessus où je pourrai. — Réduit donc 
à tout bâtir sur la moitié, on fait des ligatures 
par des fils d’araignée, et il faut que cela tienne. 
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11 y a bien encore un certain air; car au fond 
tout pose sur tout, et réellement la morale est 
liée à l’intérôt et pose bien aussi sur la déduc- 
tion, mais non comme base naturelle. Alors la 
jonction s’opère par telle ou telle [pointe], par-ci 
par-là. Mais c’est une jonction linéaire et non une 
jonction à plein. 

Voilà le vrai. 

Puis le système 
partiel est comme 


ceci : 

Et le lien qu’il établit est d’ordinaire vrai, mais 
futile, et il y en a un autre qui est le fondamen- 
tal. 



131 bis. 

Coran, II, 234, 23b, exemples des endroits où 
le Coran élargit la morale, donne comme précepte 
positif du laxatif. Itefer alibi supra. Une loi reli- 
gieuse pour permetlre, lever un scrupule. Il y a 
dans tout ce livre un ton de morale fort relâchée. 
C’est singulier. Ce n’est pas le pur moral de 
l’Évangile. Ici, croire à Mahomet est tout : il 
ne pense qu’à cela, et sur ce point-là il est d’une 
admirable éloquence. 
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132 . 

Il faut décidément détruire l’anthropomorphisme 
psychologique : Providence par exemple, liberté 
en Dieu, expressions toutes humaines, qui n’ont 
plus de sens en Dieu. Est-il dans le temps ou non? 
même remarque : seulement, j’aime [mieux] 
dire qu’il n’y est pas : et même en se tenant 
dans ce négatif, on ne se trompe pas. Non que 
ces dogmes n’aient du vrai, mais leur forme est 
détestable; c’est comme si nous disions que la 
matière aime la matière : ce serait vrai quant au 
fait, car les choses se passent comme si elle ai- 
mait, mais ce serait faux quant à l’explication 
comme appliquant un fait p.sychologique à ce qui 
n’en est pas susceptible. 

Tout est loi, rien que loi; une main libre, hors 
l’homme, ne s’est pas interposée dans le monde 
depuis sa création. Le gouvernement providentiel 
serait un miracle. On ne l’admet pas dans l’ordre 
physique, pourquoi dans l’ordre moral? et en vé- 
rité l’orthodoxe est plus conséquent qui l’admet 
dans les deux. — Et pourtant le fond du fait de 
la providence est vrai. Ce sont les mots provi- 
dence, gouverner, etc., qui sont faux. Car le cons- 
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tituleur des lois agit par ses lois et dans ce sens 
Dieu fait tout. — Providence est vraie [soit] au 
sens moral, soit au sens physique; un jour on les 
réunira tous deux, et ce sera plus vrai. En atten- 
dant, soyons purs, moraux, et bons analystes. 


133. 

Ressemblance de la forme des commentaires 
arabes avec celle du Pirké-Abolh : Un tel adit : etc, 
(Cf., par exemple celui de Hariri, p. 334 ou 333.) 

134. 

Il faut établir comme idiotisme des langues 
sémitiques l’usage de désigner les nations par un 
nom d’homme éponyme, réel ou fictif : Koréich 
— la tribu des Koréich, etc. Cela a eu lieu, 
môme quand l’éponyme n’avait pas été réel : 
ainsi étymologie donnée à (Nombres, 
XXIV, 24.) Cela explique tout le chapitre X de la 
Genèse. C’est [un] stemma ethnographique, cons- 
truit d’après celte locution. (Voir varia stipi-a, et 
in Gram. heb. Idiot.) 
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13S. 


Le lieu commun, qui caractérise l’éloquence 
grecque, caractérise aussi éminemment leur poé- 
sie; elle est toute renfermée dans certains cycles 
reçus, Alcméonides, Labdacides, Tantalides, tout 
à cela. C’était toujours la même chose maniée et 
remaniée. Prodige qu’on ne s’en ennuyât pas 
plus que du lieu commun oratoire. 

136. 

Les anciens disaient des morts : Ils sont des- 
cendants en bas ; nous disons : Ils sont là-haut. — 
La terre pour eux, c’était ÈvOiôs, par opposition 
à ïv(ü et xiTcü, ou même la terre était quelquefois 
àv<i> (je n’en ai pourtant pas d’exemple) en haut, 
en commençant à compter à partir de l’enfer. 
Pour nous, c’est ici-bas; c’est que nous partons 
du ciel. (Cf. Orest., Eurip., vers 608 et not. de 
M. Rossignol.) 

137. 

Mauvaise méthode de disputer avec Moise, 
Jésus-Christ, les religions, etc. Vous prétendez 
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que ceci est à vous. — Non, c’est à Platon. — 
Non, c’est aux Pères de l’Église. Sottise. Laissez 
donc à chacun ce qui lui appartient. Tout est ii 
nous. L’homme a tout fait : Moïse ou Platon. 
Nom pour nom. — Jusqu’à quand donc répudie- 
rons-nous ces grands hommes, ces hommes de 
religion, parce que les religions disent : Ils sont à 
nous? — Et à nous aussi. Tout est à nous ; il n’y 
a qu’un esprit humain. — Les religions naïves 
sont inexcusables de ce vilain tour : mais les 
philosophes ne le sont pas moins : car quelle 
bêtise, je vous demande, de se laisser prendre à 
la gro-ssc idée de ces acriliques ! M. Bar.thélemy- 
Saint-Uilaire, jmr exemple. Ils mettent de l’hu- 
meur à tout ôter à Moïse, etc., pour tout donner 
à Platon (et sont injustes), comme si Moïse n’était 
pas à eux, aussi bien qu’à Platon. Quelle honte 
de se laisser influencer et réaclionner par ces 
idiots ! — Soyez donc bons éclectiques, et prenez 
tout. 

Ibir H“ 


138 . 

Un jieuple n’acquiert ses droits qu’aprôs avoir 
existé quelque temps ; c’est comme la prescrip- 
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lion pour la propriété. Qui s’avise de réclamer 
contre la destruction du royaume des Bourgui- 
gnons par les fils de Clovis ? et le démembrement 
de la Pologne est un crime. — D’ailleurs, il en est 
de ces droits, comme de tous ceu.x de l’homme. 
Ils vont se fondant. L’esclavage était de droit 
autrefois, car l’humanité n’était pas mûre encore 
pour l’alfranchissement. (Cf. supra. Cf. la jjensée 
d’Aristote.) De meme chez les anciens, les droits 
des nations n’étaient pas à beaucoup près aussi 
sacrés qu’ils le sont devenus depuis l’exaltation 
de l’humanité. 

139 . 

Les facultés civiles sont l’exemple le plus frappant 
comment l’homme a acquis de nouvelles facultés, 
ou du moins comment des facultés anciennes en 
lui se sont développées en facultés nouvelles. Ces 
facultés, en effet, ne durent pas être primitives 
dans leurs formes, puisque l’état civil n’est pas 
primitif. Mais CÆ fut la famille qui, en se déve- 
loppant, devint la tribu ou la cité. Les affections 
civiques ne sont donc qu’une transformation des 
affections de famille, placées dans des circonstances 
différentes. C’est en cela que l’homme n’est pas 
homogène aux diverses parties de son histoire. 


Digilized by Coogle 



303 


CAHIERS DE JEDNESSE. 


Car il est progressif; il y a l’homme de telle 
époque et de telle époque, il se fait. 


140 . 


Arganthonius, roi des Tartessiens. Si Tarlesse 
était une colonie de Tyr, ce nom devrait avoir une 
explication sémitique. 


141 . 

Un des plus curieux mythes poétiques est celui 
de Daphnis, personnification de la vie pastorale 
en Sicile, et sur lequel s'agglomèrent toutes 
sortes de traditions contradictoires, mais toutes 
relatives à ce genre de vie. Cette contradiction 
dans l’unité d’esprit du mythe est un de ses traits 
distinctifs. 

142 . 


Je viens de toucher l’immortalité à un moment 
où, vivement pénétré des pensées supérieures et 
du but supra-sensible de l’homme, j’ai perçu 
que tout cela n’avait pas de sens sans l’immorta- 
lité. Là est ma preuve. 
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143. 

Tout étant créé de Dieu, la matière et les 
petites choses comme tout le reste, le complet 
serait de donner du prix à tout, de l’aimer et de 
le goûter. Le contraire renferme une sorte de 
manichéisme : car pourquoi réprouver la matière, 
si elle est bonne? La solution chrétienne par la 
chute répond assez bien à tout cela, mais elle est 
acritique. — Un jour l’homme complet embras- 
sera tout cela; mais maintenant, dans l’état par- 
tiel où nous sommes, cela ne se peut, car l’un 
étoufl'erait l’autre, et réduit à choisir, il faut 
choisir le meilleur. L’antagonisme est fâcheux, 
mais c’est une condition imposée. 

144. 

A l’état philosophiqueetreligieuxoùjemetrouve, 
je ne suis aucunement disposé à rendre un culte 
à quoi que ce soit. J'admire Vadoralion, mais j’ai 
peine à y monter. J’admire, mais je ne puis me 
prosterner. Je me pose en quelque fa^-on comme 
partie de ce qui est admiré, j’en suis, moi, abso- 
lument comme le Français dans la France; il 
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admire la France, mais il ne l’adore pas; car il 
en est. De même je suis là, debout dans le temple, 
écoutant de toutes parts. Ah! quand tomberai-je à 
genoux? Ce ne sera pas quand je le voudrai, mais 
quand je le ferai spontanément. 

14u. 

Énorme faute de cette malheureuse philosophie 
contemporaine de se priver par je ne sais quelle 
forme de respect factice de tout ce qu’il y a de plus 
beau et pur. On parle de Socrate et Platon, on se 
met sous leur patronage, on idéalise la mort du 
premier. Mais Jésus-Christ, oh! qu’il vaudrait 
bien mieux! — Pourquoi donc laisse-t-on de côté 
cet incomparable? Voici, c’est qu’il n’était pas 
philosophe : c’est pour les théologiens. O Dieu, 
quelle bêtise! Oh! quelle rage je conçois contre une 
telle absurdité! J’imagine ce que dirait cet imbé- 
cile de Garnier, si on lui parlait de Jésus-Christ. 
O Jésus, tu les dépasses tous, et je le montrerai. 
Pourquoi donc s’en priver? Ah! il est à nous; 
que si, pour être philosophe, il faut se priver de 
la moitié du vrai et du bien, ah ! je ne veux pas 
l’être : car j’ai droit à tout et je veux tout. Pauvre 
philosophie qui de propos délibéré se condamne à 
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ne voler que d’une aile! On dit : mais c’est théo- 
logique. Imbéciles, qu’importe ? Voilà le fin mot ; 
c’est que pour adopter Jésus-Christ, il faudrait 
l’introduire en philosophie, tout humaniser et 
naturaliser. Or ce serait briser la lance avec l’or- 
thodoxie, et on ne le veut pas. 

Moi, je serai plus hardi, je serai philosophe, 
mais Jésus-Christ néanmoins sera à moi, j’en 
userai et j’en parlerai. Quoi! on entend un an ces 
hommes, Barthélemy-Saint-Hilaire, Garnier, et on 
n’entend pas le nom de Jésus, et celui de Socrate 
et de Platon, mille et mille fois. O pauvre position 
de l’esprit humain! Tout est à nous, tout est à 
nous. AhI petits esprits, que vous me révoltez. 
Quis dahit ut intelligar?... 

Quelle fureur j’éprouve dans ces moments I 
c’est comme une étincelle électrique, mais qui 
passe vite, et une seconde après, je suis calme. 
Toute la faute en est à cette dure, sèche, sotte, 
revêche théologie, qui gêne même ceux qui la 
frondent et les met dans le faux. 

146. 

11 y eut sous Napoléon et la Restauration une 
époque où les langues orientales furent cultivées 

20 
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en France avec assez de goût, mais avec une 
touche singulièrement superficielle et une. érudi- 
tion étonnamment écolière, surtout pour l’hébreu. 
Rapprochez Fabre d’Olivet, Volney, Audran, etc. 
Quelles misères, et songez à ce qui se passait alors 
en Allemagne ! 


147 . 

La loi de cxjntinuité (V. supra), si sensible dans 
toute la nature, règnes, intérieur de règnes, 
langues, races, classifications psychologiques, etc., 
se retrouve dans les parties du discours ; nul 
passage coupé de l’une à l’autre : toute une série 
une; verbe devient nom par le participe et l’infi- 
nitif; nom devient adjectif et participe, etc., xb 
itiAa;. 


148 . 

Les vieux peuples (Juifs, etc.) confondaient le 
prédictif avec le causatif. Car ils se mettaient en 
colère contre les prophètes qui leur prédisaient 
malheur, et ils semblaient dire : s’il n’eût pas 
prédit, cela ne fût pas arrivé, Ralaam de môme. 
Voir l’Histoire des rois de Juda et d’Israël. C’est 
le perpétuel épisode des faux et vrais prophètes. 
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IS'ous autres faisons de môme pour la pres- 
cience de Dieu. 


U9. 

Deux manières de considérer le monde : de 
près à la loupe; alors singulière complication 
d’êtres et de faits ; mais de loin, tout cela se 
fond en une belle couleur homogène. Selon donc 
qu’on se place à l’un des deux aspects, on peut 
dire que c’est ou que ce n’est pas un, et tous les 
deux ont raison. 


11 ) 0 . 

Quand je vois les petitesses des littérateurs 
entre eux, leurs petites jalousies, ligues, ca- 
bales, etc., je serais tenté de maudire le mot lit- 
térature, n’y voyant qu’amour-propre, dans le 
genre des enfants du peuple qui émulent qui sera 
le plus fort. Mais je pense alors à la littérature 
primitive : Ossian, Homère, les poètes vraiment 
inspirés, transportés par l’idéal, pour qui tout 
cela n’était pas jeu et feinte. AhI quel ciel de 
différence! 
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151 . 

Un des plus grands ridicules de celte superfi- 
cielle Université, et une des choses qui montrent 
le mieux sa manière de juger tout extérieure, 
toute réactive, toute fondée sur des considérations 
extrinsèques, c’est son engouement pour Port- 
Royal. D’ailleurs je mets en fait que rien de 
plus antipathique à l’esprit général de l’Univer- 
sité : jamais héritage ne fut plus illégitime. Mais 
il y a communauté de haines et cela suffit. Il faut 
trouver contre le clergé et les Jésuites des ancêtres 
dans le passé; il y a les jansénistes et Port- 
Royal. Cela suffit; nous sommes frères. L’intrin- 
sèque n’importe. 

A ce deuxième point de vue même erreur. Port- 
Royal est un des exemples les plus frappants de 
la manière dont une énorme réputation se fonde, 
lorsque le hasard ou les circonstances rattachent à 
un parti. Les ouvrages de Port-Royal qu’on prône 
tant comme des prodiges de hon sens, de profon- 
deur et de science, sont à mon sens tout ce qu’il y 
a de plus creux, de plus plat, de plus mat et de 
moins savant. Par exemple cette Grammaire géné- 
rale, cette Logique... Oh! en vérité ceci est inimi- 
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table : des têtes creuses, des hommes à bluettes, 
Jules Janin, Sainte-Beuve {Hist. de Port-JRoyal, par 
Sainte-Beuve), etc., Garnier même qui se mettent 
de 1a partie, et tombent en pâmoison devant Port- 
Royal 1 Voilà des hommes, des travailleurs! Si 
ç’avaient été des Jésuites, ah 1 certes, quelle diffé- 
rence! On eût assombri les couleurs, c’eût été un 
repaire de rebelles, de fakirs, de sombres et mo- 
roses rigoristes, de savants sans zèle de la science 
(oui, oui), de froids écrivains. Mais ce furent les 
récalcitrants contre Rome et lés Jésuites, cela 
suffit. Oh ! que ne puis-je rendre la rage que je 
conçois contre ces idiots, ces bêtes, ces imbé- 
ciles, ces hommes du dehors, et la rage surtout 
que j’éprouve à ne pouvoir manifester la vérité 
que je vois sur ce point avec la force crue et 
dure avec laquelle je la souffre ! Oui, ce Port- 
Royal me donne la nausée. Voyez par exemple 
cette préface de la Logique, avec quel mépris, je 
vous prie, on fait ce qu’on fait, sans y tenir, 
c’est vanité. Science n’est rien, ils le répètent. 
Idiots ! Ah I mon Dieu I je crierai sur ce point, et 
je montrerai que l’on radote. Et la sainte Épine, 
et sœur Angélique, et le directeur, ah ! si c’étaient 
des Jésuites, qu’eût-on dit? et les convulsions, et 
les miracles I Je le répète, rien au monde ne me 
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semble si caractéristique. Croyez-vous que je 
préfère Ignace ? — Non : De Maistre a raison 
contre Port-Royal, tort pour Ignace. Et je préfère 
encore Ignace à Port-Royal. O Dieu du ciel! je 
n’en reviens pas I On admire ces hommes dans 
l’Université et les journaux du xix' siècle. Et cet 
imbécile de Saint-Marc Girardin qui est bien 
l’être le plus nauséabond (V. supra n“ 18) que je 
connaisse, va nous l’exalter l’autre jour jusqu’aux 
nues, et crier à la calomnie. Ah! Dieu, qui me 
donnera de pouvoir me faire entendre, et de me 
déchirer avec eux ! Je ferai un ouvrage sur Port- 
Royal et je renverserai cette idole, non au point de 
vue partial de Maistre; celui-ci est tout aussi faux, 
parti-pris pour parti-pris ; mais au point de vue 
critique, et surtout je me moquerai de ces sots 
ouvrages, qu’on érige en chefs-d’œuvre, de cette 
sotte et plate science, petite érudition étiolée. 
Voj ez par exemple cette Grammairt générale-, quand 
il parle de l’hébreu, quelles sottises (p. 263, édit. 
Petitot), et ailleurs, petite érudition écolière fière 
de savoir cinq ou six petites choses et qui les 
groupe en jouant. 

Je rage contre eux tous. 

Allemagne 1 Allemagne ! Herder, Gœthe, Kant. 

11 faut souffleter cette creuse et pédante Uni- 
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versité, ces sots de Français qui ne savent ce 
qu’ils veulent ni ce qu’ils doivent dire, qui flot- 
tent au vent du moment pour savoir s’ils loueront 
ou blâmeront. La fortune du jansénisme et de 
Port-Royal en est l’exemple le plus frappant. 

Et les superficiels, les enfants qui s’enthou- 
siasment de ce qu’ils entendent corner à leur 
maître, assez forts pour saisir une raison extrin- 
sèque, mais non une critique réelle, qui disent : 
oh ! oh ! Port-Royal ! 
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I. 

Li philosophie est objectivement la base de 
tout, mais non subjectivement. Toute pratique 
en effet suppose, avant de s’exercer ou de se déve- 
lopper en tel ou tel sens, des principes spéculatifs 
posés et discutés. Qu’est-ce que l’homme. Dieu, 
le monde, constitution des facultés, valeur de 
la morale? Bien plus, tout système de conduite 
suppose implicitement une manière générale 
de voir sur tous ces points, en sorte que tout 
homme, même 1e plus pratique, renferme réel- 
lement en lui un système spéculatif complet, 
mais obscur, dont il n’a pas conscience, dont sa 
conduite est la traduction claire et concrète. Il 
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nie le premier, car il est instinctif; mais sans 
s’en douter il est mené par lui. — En ce sens 
donc la philosophie mène le monde. — Mais si 
on l’entendait d’une action ouverte et déclarée, 
cela ne serait pas toujours vrai. Car la plupart 
des hommes (Taclion ne se proposent pas le problème 
spéculativement. Ils s’en tiennent au sentiment 
intérieur, qu’ils regardent comme infaillible, et 
se moquent même de ceux qui cherchent sur ces 
points une conviction réfléchie. Vous eussiez dit 
aux hommes de notre Révolution, qu’avant de 
faire ce qu’ils faisaient, il fallait d’abord se poser 
comme Fichte ou Schelling, pour se demander 
d’abord s’il valait la peine ou non, puis..., etc., 
qu’ils eussent ri assurément. — C’est que tous 
ces praticiens sont des mécaniques; la vraie li- 
berté n’est que dans le philosophe. 

I 

2 . 

Beau germe. Prêterait à un beau développement. 

L’homme de génie est la plus belle preuve 
d’immortalité. Si je ne considérais que le vul- 
gaire, j’en douterais peut-être. Mais quand je 
vois le génie souffrant, et le plus malheureux des 
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hommes (j’entends intérieurement, car pour l’ex- 
térieur, on pourrait dire que c’est accidentel), 
c’est le martyr perpétuel, déshérité ici-bas; rien 
n’est fleur pour lui : 


Du nectar idéal sitôt qu'il a goûte'... 


Heureux le simple qui caresse en passant 
chaque fleur, et s’y donne par l’amour simple et 
naïfl Mais le génie, c’est une faim perpétuelle. 
Le génie ne serait donc qu’une dérision sans 
l’immortalité : ce serait une folie, une extrava- 
gance, dans le sens étymologique, absoluinent 
comme celui qui dévorerait sa vie de dépit parce <piil 
n'a pas les ailes de l’oiseau. C’est identique. — Or 
je mets en mineure que les génies sont les 
princes et non les fous de l’humanité. Donc ils 
n’aspirent pas après une chimère. — Immortalité 
prouvée par la poésie et les poètes. 

Ah ! mon Dieu ! que je voudrais être une pauvre 
petite religieuse, toute simple et pure, priant, 
aimant et ne pensant pas ! Voilà que je hérisse 
ma vie au milieu d’une science âpre et dure ou 
d’une philosophie terrible. Ah ! qu’elle est heu- 
reuse, Béatrix: aujourd’hui le jeudi saint, elle 
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est là-bas à l’église, au coin du pilier, saintement 
agenouillée, avec son livre. Et moi au milieu de 
mes daguesch’, Gesenius, Buxtorf, Leibnitz. 

Ah ! Dieu, j’étais fait pour sentir dans ce joli 
petit cercle. Plût à Dieu que le christianisme eût 
été un peu flexible ! J’aurais pu y rester pour le 
cœur et la vie extérieure, en gardant ma critique. 
Mais non, il va tout d’une pièce. — Plût à Dieu 
donc que je n’eusse pas eu de critique ! Et ma 
pauvre mère, je parie qu’elle pleurera aujourd’hui 
en pensant à moi. Oh! si je revenais à croire, 
c’est alors qu’on tuerait le veau gras. — Ma jolie 
vie pure et poétique est toute là-bas, et adieu 
pour toujours ! 

Marchons, philosophie, science; allons, c’est 
beau et fort, sérieux et ferme. Allons ! je suis 
tout cela,aussi. Il faut marcher. 

Je n’oublierai jamais le jour où, assis là-bas 
auprès de la chapelle des Cinq-Plaies, au pied 
d’un arbre, je lisais M. de Donald * : maman, avec 
cet instinct maternel qu’ont les mères, me tira 
le livre des mains. Le ton l’eflrayait, et elle voyait 
à la manière dont je le prenais, que cela me 


1. Voir plus haut. p. 13S, note. 

Ü. V. Sinwenirt d'enfance et de jeunesse, pp. 313-314. 
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tournerait la tète. « Lis donc de jolies choses », 
me disait-elle. 

3 . 

Les critiques de nos jours, Sainte-Beuve, ont, 
en parlant de la littérature du passé, un certain 
ton moqueur, affectant la supériorité, et suppo- 
sant ceci : tous les autres furent frivoles et super- 
ficiels. Nous seuls sommes dans le vrai. Rien ne 
montre mieux la vanité de toute littérature. Car 
ne doivent-ils pas se dire qu’un jour il en sera de 
môme d’eux? 

Alors, qu’est-ce qui les console? La gloriole du 
jour qui demain sera oubliée. Horreur! — Ohl 
que je sens bien ce certain ton intéressant de 
traiter par exemple les vogues passées, la protec- 
tion des auteurs passés entre eux, etc. Lisez, par 
exemple, le portrait de Fontanes par Sainte-Beuve. 
C’est du précieux. — C’est pour ne pas prendre 
la manière qui prend les choses à plein. 

4 . 

Les poètes classiques avaient bien saisi quelque 
chose du simple et de l’agréahle de la campagne. 
Mais son vrai poétique, son poétique psychique, 
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ils n’y entendaient rien. Rien chez eux avant 
Bernardin de Saint-Pierre et Fontanes qui présa- 
geât le sentiment de la nature, tel qu’il se trouve 
dans Lamartine. Comparez, par exemple, la cam- 
pagne dont parle quelque part Boileau, froide et 
sans âme, ou mieux encore Fontenay de Chaulieu* 
à la Iktraite de M. Lamartine. 

Il est sur la colline 
Une blanche maison *... 

C’est ta différence de l’âme au corps. 


Rien de plus curieux que d’examiner ce que 
devinrent dans la tourmente révolutionnaire les 
littérateurs de l’époque antérieure. On dirait un 
naufrage, où chacun a ses aventures ; il y aurait 
là un curieux tableau comparatif et classification 
à faire. Bernardin, Fontanes, Laharpe, Chénier, etc., 
les uns dans un sens, les autres dans un autre. 
Voici le tracé gra- 
phique : 



1. Cliauliuii (Auffrye de) était né à Fontenay. 

2. Uartnonics jMéliques et reliijicwies, Paris, Hachette, p. 281. 
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C’est comme un point d’arrêt commun dans la 
vie de toute la génération. Là on se demande : 
que devint-il? Que fit-il? 

6 . 

iS'e serait-il pas à désirer que le contact des 
deux sexes eût lieu même dans l’éducation? Ce 
serait peut-être le seul moyen de tempérer un 
peu la revècherie écolière des petits garçons, ce 
ton brusque, grossier du collège. — Au fait, il 
est clair que ceci n’est réalisable que dans la 
famille; aussi plus je vais, plus j’en viens à pré- 
férer l’éducation domestique. L’éducation fiublique 
des collèges n’est jias tenable. Pas de milieu : ou 
une effroyable licence, ou une haine horrible de 
l’élève à scs tyrans. Le ton paternel et doux est 
im{X)ssible. Il faut la manière dure et rude du 
régiment. Or ceci est affreux, horrible, me fait 
bondir d’indignation. Ce régime pesant et aigu 
est capable de tuer toute pensée noble et morale. 
Le père au contraire a tout ce qu’il faut pour 
maintenir l’ordre entre deux ou trois frères, il 
n’est pas besoin de recourir à cet horrible système 
de répression. Mille sanctions ont de la valeur 
dans la famille qui n’en ont pas dans le collège. 

SI 
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Je conçois que pour rinstruclion, on envoie l’enfant 
aux établissements publics : mais l’éducation ne 
se fera jamais qu’au foyer domestique» — Là seu- 
lement est la mère et la sœur. Or, est-ce sans rai- 
son que Dieu a mis tout cela dans la famille? 
.N’est-ce pas que tout cela est nécessaire pour que 
l’homme soit complet? — Au contraire, que 
fait-on? Dès l’âge de sept à huit ans, on vous sé- 
questre l’enfant entre des murs tout noirs, bar- 
bouillés d’encre, avec des livres qu’il abhorre. 
Plus de maman, plus de petite sœur, plus de 
jeux au coin du foyer. Un régime au tambour. 

a Grâce, grâce pour les petits enfants I » (Miche- 
let). Plus de fleurs. Une fois par semaine, on s’en va 
en rang, et le surveillant à côté. C’est faire l’exer- 
cice. Cela, dit-on, forme l’homme constitutionnel, 
du XIX' siècle, sentiment de l’égalité. — Soit, 
mais cet homme est horrible. Ah ! que M. Sou- 
vestre a bien compris cela. On prend la vie méca- 
niquement, comme un chemin à enfiler tout droit, 
exactement l’esprit du régiment. Plus de ces 
jolies pousses vertes, poétiques et tendres. Quelque 
cho.se d’uni et de mat, .sans morale, sans ciel, 
sans idéal. Un honnête horloger, un bon négo- 
ciant, voila ce qu’on fait. Mais l’homme pur, le 
génie céleste, un Krummacher, un Herder, nos 
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collèges rétoufferaienl. Il faut passer au moule 
hideux de la vulgarité. Oh 1 que je remercie Dieu 
de m'avoir préservé de ces étouffoirs ! Le sémi- 
naire est bien meilleur pour celui qui sait se 
maintenir indépendant. 


Le poète et le penseur ne peuvent exprimer 
que la plus petite partie d’eux-mêmes. Le plus 
précieux, l’intraduisible, l’inexprimable, la fine 
louche de sentiment, le vif acumen qui n’a pas 
de nom, tout cela est là, caché. C’est ce qui fait 
le désespoir des poètes. Car c’est un besoin pour 
lui de s’exprimer au dehors et ceci n’est pas petit 
amour-propre. C’est sentiment primordial de la 
nature, comme l’instinct de sociabilité, etc. 

8 . 

J’ai une nature excessivement réflexe, et aussi- 
tôt que j’ai éprouvé spontanément quelque senti- 
ment, ou quelque mouvement, je me replie sur 
moi-même pour l’étudier et le discuter. 
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{). 

Les politiques ne considèrent jamais que le bien 
de leur nation, et jamais celui de rhumanité. 11 
serait bien neuf si l’on entendait quelque jour, à 
la Chambre des tribunes, dire : « Ceci est notre 
avantage, mais ce n’est pas celui de l’Europe, ne 
le faisons pas. » 11 faut pourtant dire ainsi, 
comme l’a fort bien saisi M. Garnier. — Ainsi 
il faudrait faire des vœux pour que notre patrie 
fût anéantie, si cela était utile au reste du monde. 
Il ne faut vouloir le bien de son pays que pour 
celui de l’humanité. Arrière les petits esprits qui 
n’ont de frères que dans une limite tracée par le 
hasard I 

10 . 

Le nom de Cattcase est, chez les anciens, un 
des plus caractéristiques de la géographie par à 
peu près, étendant la dénomination. (Cf. Tharsis 
et Ophir, et quae alibi disserui.) Toute montagne 
orientale et lointaine était pour eux Caucase. On 
le retrouve dans l’Inde, au Paropamise, etc. 

Rapporter à mes recherches sur les procédés 
de la géographie ancienne. 
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11 . 

Ma philosophie à moi, c’est à peu près ce que 
d’autres appellent littérature. Le cycle d’idées 
d’Ozanam, par exemple, répond bien mieux à 
mon type que ce qu’on spécifie du nom parti- 
culier de philosophie, comme Garnier, par 
exemple. 

12 . 

ün a beau dire, l’humanité et la philosophie 
vont toujours s’enrichissant de résultats de plus 
en plus précieux. Il est vrai que quand ces résul- 
tats sont bien acquis, on n’y pense plus, et on 
est tenté de croire que ce n’est rien, tant c’est 
clair ; on ne considère alors que ce pourquoi on 
lutte encore, ce qui n’est pas encore passé en 
droit commun. — L’unité de Dieu (quel que soit 
le sens de ce théorème, vrai certainement), la 
dignité de l’espèce humaine, la fraternité de tous 
les hommes, les principes de liberté politique. — 
Au contraire, la spiritualité de filme, fimmor- 
lalité de l’âme sont encore â conquérir. C’est le 
brai'iuvi, posé là au milieu, et pour lequel on 
se bat. 
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13 . 

Désormais, pour exercer une vraie influence, 
il faudra mêler la science et la critique à la poé- 
sie, à la création idéale. Un seul poète, construi- 
sant à ses seuls frais, ne fera rien. Le passé 
occupe trop de place, [K)ur qu’il ne soit pas 
imposé à chacun d’en dire son mot. C’est comme 
un système qui ne dirait rien de Dieu. 

14 . 

Dans quelques siècles, il sera beau de traiter 
ce sujet : De la position des hommes du xix*^ siècle 
vis-à-vis des religions, et du christianisme en parti- 
culier. IVon que je croie qu’alors on sera dans 
une pareille veine de questions. 

13 . 

Je suis né romantique. Non, jamais je ne me 
contenterai d’un système intellectuel qui s’en 
tienne à la forme, et ne fasse que charmer par 
l’harmonie, système tel que Boileau, par exemple, 
le dessine dans son Épltre au marquis de Sei- 
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gnelay. Non, il me faut l’Ame, quelque chose qui 
me mette au bord de l’ablme. 

16 . 

Quand vous prononcez le mot forte, porte, etc., 
quelle différence y a-t-il entre la prononciation de 
for et celle de te; c’est que te se prononce tout 
bas : la preuve, c’est que si vous essaj'ez après 
avoir prononcé le mot forte de reprendre le der- 
nier son que vous avez émis, vous serez obligé de 
parler comme si vous parliez bas. Ce mélange de 
syllabes prononcées tout haut et d’autres pronon- 
cées tout bas est plus remarquable qu’on ne pense. 
Avait-il lieu dans les langues anciennes? — Cette 
réflexion m’a frappé en lisant un passage de la 
Grammaire raisonnée de Port-Itoijal, ch. vi, 1'^ par- 
tie. — Il voudrait qu’on donnât pour nom à t ce 
qu’on prononce dans la dernière syllabe de forte. 
Cela ne se peut. Car c’est dire que pour nommer t 
il faudrait parler tout bas, ce qui est ridicule. Il 
entend parler de te prononcé comme dans tenir; 
mais alors ce n’est plus la dernière syllabe de 
forte. 
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17 . 

Il n’y a rien qu’on craigne tant que d’êlre 
dupe. 11 n’y a pas de forme d’insinuation qui 
prenne cours plus facilement que celle-ci : vous 
êtes des sots, vous vous laissez prendre par des 
fripons. On le croit sans examen, tant on trouve 
horrible le rôle de dindon. — Cela éloigne du 
bien une foule de gens, par la crainte d’y être 
dupés; on se défie de tout pour n’être pas pris. 
C’est déplorable. Car il vaudrait cent fois mieux 
être dupé sans cesse que de ne plus croire à la 
vertu. Au point de vue moral, il est sublime 
d’avoir été dupé; mais il faut que ce ne soit pas 
par bêtise. 

18 . 

Il y a certains tours de phrase ironiques qui 
{)cuvent s’appliquer à tout, et qui ont je ne sais 
quelle fascination pour empêcher qu’on ose aller 
ontre. Par exemple, tout ce que l’on dit, .surtout 
|)armi les catholiques, jK)ur se moquer des stoïciens 
se montant au ton de la vertu, etc. On se croirait 
dupe en défendant des gens moqués. De môme pour 
les philosophes doxYiii" siècle. Depuis qu’on s’en 
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est moqué, on dirait qu’il est de mauvais ton 
de rien dire |)Our eux. Voilà encore un tour fort 
adroit de cette superficielle école religieuse. C’est 
de présenter cela comme de l’arriéré tué par le 
ridicule. Cousin aussi, c’est de l’arriéré, ce qu’on 
disait l’an dernier, c’est de l’arriéré; ce qu’on disait 
hier, c’est de l’arriéré. Donne tactique, pour en don- 
ner de l’horreur. Car un autre épouvantail, c’est de 
passer pour un homme du vieux temps. Pauvres 
gensl c’est eux qui en sont. Et on s’est encore 
bien plus moqué d’eux. Voilà comme va le monde. 
On se relève en se moquant de ceux qui nous ont 
tués en se moquant. Misère!... 

Ah! que je me représente cela vivement, et que 
Je trépigne de ne pouvoir transpirer tout l’acide 
de ma pensée. Au fait, depuis quelque temps, 
j’éprouve cela très fréquemment. Ces mouvements 
ne sont [X)urtant pas éminemment vrais: ils sont 
mêlés de vrai et de faux. Le vrai est dans le point 
de vue idéal qui les excite; le faux dans le fait 
tauquel je les applique. Par exemple, je me figure 
tel idéal contre lequel j’écume de rage; cela est 
vrai et bon; car cet idéal est odieux. — Puis j’ap- 
(ilique cet idéal à telle réalité extérieure, qui a été 
la cause occasionnelle de sa conception, et ceci 
est souvent historiquement faux. 
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19. 

Il est dit dans Théocr., /d., 4, v. 10 (voir note 
de Ca.saubon et de Geoffroy, etc.) qu’Egon, entre- 
prenant un voyage de trente ou quarante jours, 
emporte avec lui vingt brebis pour se nourrir. 
Cela montre bien le mode de boucherie de ce 
temps. On tuait au besoin, et l'animal ne servait 
que pour la circonstance actuelle. Nous retrou- 
vons exactement la même chose en Orient, et 
dans l’Odyssée. 


20 . 

Je commence à croire que les folies et 
que j’attribuais en propre aux commentateurs des 
livres sacrés appartient à tous les commentateurs, 
à toute cette race de suceurs qui s’attachent aux 
grandes œuvres, et veulent de force en extraire un 
jus qui souvent n’y est pas. .\ussi ils n’en laissent 
qu’un squelette desséché. — Ils arrivent tous à 
supposer dans leurs auteurs une sorte d’infailli- 
bilité, de vérité absolue. — Par exemple, Pa- 
rus commentant le passage d’Anacréon, Od., 43, 
V. 3, où il dit que les cigales boivent la rosée 
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pour toute boisson, cite un grand nombre de 
textes, où il est dit que les cigales mangent la ro- 
sée pour toute nourriture. Terrible difficulté! Il 
en cite alors une série d’autres qui ont dit comme 
son poète, que les cigales fcoieent. — Puis il pro- 
fiose cet admirable projet de conciliation : c’est 
de supposer que les cigales boivent et mangent la 
rosée. On dirait exactement la méthode de Corné- 
lius a Lapide, ou autre de son espèce. C’est juste 
le principe que dans les contradictions apfiarentes 
qui ne sont pas des contradictions absolues, il 
Note 1. faut affirmer les deux simultanément; absolument 
comme on affirme simultanément les deux généa- 
logies de Jésus-Christ. — Cela me rappelle 
aussi cet autre trait d’un commentateur de Dante, 
qui à l’endroit où le poète dit qu’il tint dans 
l’enfer plusieurs discours qu'il est beau de taire, 
Ote 2. comme il était beau alors de les dire, se pose 
le quœres : quels étaient ces entretiens? Ceci 
ressemble encore de la manière la plus frap- 
pante aux quœres des commentateurs catholiques. 
(Ouvrez au hasard Cornélius a Lapide.) Toujours 
cette manie de supposer une vérité intrinsèque 
dans l’auteur : ce petit membre de phrase est un 
aphorisme irréfragable; cet autre aussi... donc. — 
Comparez les commentateurs alexandrins d’Ho- 
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mère, leurs et leurs àKofiai. — On peut 

noblement commenter; mais il faut avouer qu’un 
petit es|irit qui s’en mêle tombe dans d’étranges 
petitesses; car il faut de force trouver un ]>etit 
article à chaque mot de l’auteur. Or cela tue. — 
Pour d’autres exemples curieux de la sottise des 
commentateurs (cf. la note de Nicolas Heinsius, 
Juro per Tlieocriti Veneres au v. 84 de la 1''° /d. 
de Théocrite, ou celle de Tonp* au v. 11 de 
la 4' /d.) — Les deux endroits sont dans les 
notes d’Edwards. — Ces sottises me tuent; je ne 
puis m’en sé|»arer, tant je les sens vivement, et 
ne puis aussi les exprimer. 

1 . — Jamaix on ne xongr à dire :sv\on lui. Voyez lex 
remarqiiex anuloyiiex que j'ai faitex xur In dijinilioii de 
la traqp'die par Aristote, et sur le dissentiment des com- 
mentateurs à cet égard. 

'L — Commentateurs de Dante : se demandent ce qu i! 
disait en enfer quand Dante le lait. (Passage que J'ai 
entendu d'Ozanam.) 


' 21 . 

Sur l’usage de l’antiquité de désigner les chan- 
sons ]iar leurs jiremiers mots, comme dans les 


1. Auteur d'une édition de Théocrite avec AValckenaèr et Briink, 
en 1810. 
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litres des Psaumes. (Cf. Théocr., Id., IV, v. ‘üi 
et 33; et Virg. Ciijum pecus. lùjl. V, v. iSGet 
37. Cf. notes, (/uæ collegil Edwards, Reiskii et Pal- 
merii et Wartonii). 


22 . 

.V un certain point de vue, la littérature n’est 
qu'une critique de formes et l’histoire littéraire 
une histoire de mots. Quel n’est pas en effet le 
creux de la plupart des objets qu’on lui donne'? 
Bizarrerie qu’une science sérieuse comme l'his- 
toire littéraire et la critique ait pour objet des 
fariboles, comme un rondeau ou un madrigal, ou 
des faiseurs de cela. La critique est ici plus 
sérieuse que son objet. Cela m’étonne toujours. 
Quoi ! je porterai un nom qui me sera commun 
avec La Fare et Chaulieu ! En vérité, je ne vois 
guère en tout cela que le mérite historique. Cela 
est bien ou mal dit, voilà tout; car pour y trouver 
du plaisir, cela n’est rien, et d’abord il n’y en a 
pas en dehors de l’érudition. Et quand il y en 
aurait, ce ne serait pas un mérite; car rien de ce 
qui est plaisir n’est intellectuel : il faut entière- 
ment et absolument bannir ce mot du domaine 
de l’intelligence. Aussi comme je trépigne contre 


Digilized by Coogle 



334 


CAHIERS DE JEUNESSE. 


ces sots, qui présentent la littérature comme un 
amusement, dont on se lasse moins que des autres, 
et auquel on revient plus volontiers (M. Saint- 
Marc- Girardin). Horreur! Ma fin serait donc 
quelque chose qui devrait être assimilé à une soi- 
rée ou à une partie de plaisir ! Et si ce n’est pas 
ma fin, qu’est-ce qui l’est? La morale? Mais elle 
est sèche et incomplète si elle n’est pas alliée 
à science et philosophie. Et pourquoi plutôt la 
morale que les autres perfectibles de l’homme? 
Or la fin seule est digne de regard : seule elle 
n’est pas vanité. Mettez-y donc beaucoup de 
choses. 


23 . 

Je souffre horriblement aussitôt que je peux 
trouver en moi quelque chose d’affecté, un ton 
pris, surtout visant au bon et au sublime. Oh! 
alors tout me devient suspect, et comme j’aime- 
rais mieux mille fois la mort que de renoncer au 
grand, je suis dans une cruelle alternative. Il e.st 
remarquable que je redoute l’affectation pour le 
beau, mais que je ne la redoute jamais pour le 
bon. Je ne me reproche jamais de me moraliser 
de propos délibéré, comme je me reprocherais de 
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me poétiser de propos délibéré et facticement. 
Quant au vrai, cela n’aurait pas de sens. 

Il faut décidément que je prenne sur ce point mon 
parti, et que bon gré mat gré je marche au beau. 
Qu’importe que j’aie été aftedé une minute? Et au 
fait, quel mal y a-t-il à cela, au sens que je l’en- 
tends? Cette affectation n’est autre chose que la 
volonté réfléchie et délibérée de viser à quelque 
chose de grand et de beau. Les vulgaires s’en 
moquent, comme de tant d’autres choses, et ici 
encore les rieurs ont cet incroyable avantage d’ètre 
crus sur parole. Épouvantable tyrannie qu’exer- 
cent ces gens I Ce sont tous des hommes peu 
idéaux, communs, sans élévation, entichés d’idées 
positives et sans poésie, et c’est à de telles gens 
qu’on remet le sceptre pour juger si telle chose 
est ou non de bon aloi. Laisse-les, laisse-les se 
moquer de ces naïfs efforts que fait une âme pour 
s’élever. Ils n'en sont pas capables, et leur rire 
ne prouve rien. Cuirasse-toi contre ce rire, car tu 
peux être sûr qu’on rira beaucoup de toi. 

24 . 

Quand vient la richesse de détail, le seul 
moyen d’y mettre de l’ordre, c’est la division et 
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le classement divisé. Par exemple, les sciences. 
Il en sera de même pour les bibliothèques. Elles 
me repré.scntent parfaitement le syncrétisme pri- 
mitif où se trouvent pêle-mêle omnia scibilia. On 
reconnaîtra bientôt que le seul moyen sera de 
former des bibliollièciues à diverses fins, des 
bibliothèques spéciales |)our les mathématiques, 
les auteurs classiques, etc. Alors le lecteur saura 
où s’adrcs.ser. 


■ 2 .*;. 

Nous n’admirons proiirement que ce qui con- 
sonne avec nous. Quand nous trouvons dans un 
auteur exprimée avec force une pensée que nous 
avons eue, alors nous admirons. Cela ne veut 
guère dire autre chose que : « Il est de mon avis, 
c’est juste ce que je pensais. » Au moins j’éprouve 
cela personnellement d’une niauière fra|'panle. 
Admirer, c’est d’ordinaire me retrouver. — De 
même, ce que nous admirons surtout dans les 
anciens, c’est quelque pensée ou quoique expres- 
sion qui se rapproche de nous d’une manière plus 
saillante. Par exemple, une jihrase qui souffre 
d’èlre traduite en une phrase au tour moderne. 
Au fait, j’ai observé ceci surtout dans les super- 
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ficiels, et l’admiration que je décrivais tout à 
riieure, je l’éprouvais surtout dans mon commen- 
cement; maintenant j’admire plus hors de moi. 

• 20 . 

Chose frappante quand on songe que tous les 
caractères, les faits généraux d’un siècle se louchent 
et se tiennent, et qu’un jour, par exemple, on 
montrera synthétiquement que tous les faits qu'il 
est aisé d’observer dès maintenant en celui-ci sont 
tous fleurs d’une même tige. On verra alors com- 
ment aux siècles antérieurs il dut succéder un 
siècle vif et passionné pour l’actuel, peu .soucieux 
de l’avenir (chacun travaille pour soi), et pourtant 
ne parlant que d’avenir. Comment alors une foule 
de rapports qui avaient lié l’ancien monde se re- 
lâchèrent, par e.xemple la famille, comme insti- 
tution, la religion, le lien gouvernemental. De ce 
côté ce fut un siècle de dissolution. 

27 . 

Oneques ne vis rien de plus sot, de plus pé- 
dant, d’une fadeur plus exaspérante que ces pro- 
fesseurs du collège Henri IV et, je crois, tout ce 

22 
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genre professeur vu à la distance de la pension 
au collège. Manie d’affecter le savant vis-à-vis de 
ces enfants, avec qui rien de plus facile que d’en 
acquérir la réputation ; car celui-là est savant qui 
sait ce que nous ne savons pas; manière de faire 
le difficile et l’insatisfai sable, tant on a le goût 
pur et le sentiment vif du beau; manière d’affec- 
ter une sévérité d’Aristarque qui se vante de 
trouver vingt fautes dans ce qui p>asse pour assez 
bien ; manière d’attacher une raleur supérieure à 
toutes ces nippes classiques et de se poser en sa- 
vant consciencieux et approfondi vis-à-vis des 
personnes de leur société (ici j’induis, car je n’ai 
pu observer), manière de s’adonner tout entier, 
avec un zèle d’agrégé tout frais, à ces misères. Vie 
horrible, type dégoûtant. Rien de plus fade que 
ces grammairiens. Ils me soulèvent le cœur, et 
pourtant je leur pardonnerais peut-être si à cela 
ne se joignait la sotte prétention de se poser 
comme les premiers hommes, les hommes so- 
lides... Ce professeur de sixième surtout (M. Vé- 
rien) me fait cet effet d’une manière spasmodique. 
11 donne ce matin à ses élèves (de sixième) une 
version d’IIorace, et y ajoute pour éclaircissement 
d'un ton doctoral et savant cette addition lumi- 
neuse et profonde ; « Vous saurez que les poètes 
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prennent la partie pour le tout. » Aussi bien le 
type se complète-t-il en lui par des publications 
pédagogiques. — Le professeur de seconde, lui 
(M. Theil), affecte une autre manière : il donne 
dans le grand genre auteur, et n’entretient ses 
élèves que des grands ouvrages qu’il a sur le 
chantier, et dont il reçoit les épreuves tous les jours 
de chez Firmin Didot. — Il a aussi une affecta- 
.\oie 1 . lion toute remarquable de singer l’enthousiasme, 
et la haute inlelligence des moralistes, tels que 
Duclos, Vauvenargues, etc., ces médiocrités révol- 
tantes, types de la France étiolée. (J’ai fait remar- 
quer ailleurs que cette mode était générale main- 
tenant dans l’Université. Voyez les épigraphes de 
la thèse de M. Benoit.) On voit qu’il a la préten- 
tion vis-à-vis de son petit monde de s’y rattacher. 
Lisez aussi dans la préface de ses morceaux choi- 
sis sa manière adroite de se rattacher à Rollin. 
.Note 2 . 0 Dieu ! quel comique ! — Le professeur de rhéto- 

rique (Feugères) a, lui, la maniede singer l’homme 
grave, qui n’a pas besoin pour aliment de choses 
fortes, qui se contente d’une nourriture légère et 
substantielle. Aussi rien de plus creux que tous 
les sujets sur lesquels il exerce ses élèves, etc. 
Tout cela joue en moi une comédie singulière- 
ment vive; je regrette que je ne me sois pas 
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exercé à la flexibilité de la forme pour la trans- 
Nju- 3. porter à rextérieur. 

Je me convaincs toujours de plus en plus que 
cette éducation est radicalement fausse, que ces 
hommes sont pitoyables et d’une prétention inex- 
primablement comique. Rhéleun et grammaiiiens, 
pas autre chose. L’éducation en est au point où elle 
était dans les premiers siècles de notre ère, livrée 
à de pitoyables traliqueurs de paroles. Et la mo- 
rale... pour y suppléer, on se rattache à Rollin; 
et savez-vous quelles sont les lectures que ces bons 
et pieux Rollins font eu classe à des élèves de 
sixième et quatrième? c’est celle des romans d’Eu- 
gène Sue (Plick et Plock, par exemple, c’est his- 
torique), et de Paul de Kock. Voilà nos Rollins. 

Ah! quand je compare à cela mes grands 
hommes si vrais, si beaux et si élevés au-dessus 
de toute prétention, ces grands hommes lacérés 
par la pitoyable admiration de ces médiocres, 
Platon et Aristote servant à la petite vanité d’un 
professeur de sixième ou d’un jeune docteur ès 
lettres! Misère! Vérité, vérité, où es-tu? Mon 
Dieu 1 que je souffre ! exprime donc ma pensée 
avec le feu et le fiel qui rongent mon àme 
en la concevant, faute de pouvoir la jeter au 
dehors I 
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1 . — Ajoutes encore, suivant la vogue courante, 
l'habUude de revenir sans cesse à Aristote. C’est l'homme 
à la mode. 

2. — Des embarrasseurs, comme on dit en Bretagne. Ce 
mot est parfaitement e.rpressif. 

3. — Encore Je ne les row fjuede si loin ciré f raclés par 
les élèves qui ne sentent pas ce ridicule ; je suis obligé 
d'induire des moindres circonstances. — Oh! si je pouvais 
les voir directement : il y aurait là mille traits précieux 
à recueillir; car vis-à-vis de ces enfants, ils ne se con- 
traignent pas et peuvent être imlunls sans crainte, même 
en se moquant d’oux-mêmes, comme cela arrive, souvent, 
car ces enfants n'ont jxis le tact assez fin jxiur sentir l’af- 
fecté et le faux. Alors ils peuvent tirer riche parti de 
l’ignorance des auditeurs. 


27 bis. 


Du reste à mon sens, l’éducation est quelque 
chose de très mort pour la science, et qui s’y 
[donne] à plein se tue [lour la science. C’est un 
caput morluum fort pauvre. — Aussi il faut voir 
comme je m’en moque, en ayant l’air d’y marcher. 
Ce n’est pour moi qu’un gagne-pain de quelques 
années, et je prends mon âme à témoin, que je 
m’en serai toujours moqué. Ozanain, Fauriel, Da- 
miron,etc., voilà mes types, voilà où je marche. 

Voir suite au n” 29. 
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28. 

Si on suivait le point de vue éclectique, on 
arriverait, de peur de se tromper, à émousser toutes 
les propositions, et à émousser encore ce qui au- 
rait été émoussé, sous prétexte d’éliminer l’exa- 
géré. Pauvres résultats que cela amènerait, sans 
force, sans vivacité, sans physionomie ! J’aime 
mieux encore la manière ronde et ferme, qui 
s’échauffe et prend feu. Il y a beaucoup d’erreur, 
mais avec beaucoup de vérité, et là-bas, il n’y a 
rien. 

29. 

Ce type classique universitaire, quand il est pris 
sur une haute échelle comme dans M. Le Clerc et 
les autres sommités, a bien quelque chose de beau 
et de bon ; car alors il touche à la science, il est 
science. Or science est de l’idéal (vous m’enten- 
dez). Mais, rapetissé dans ces petits hommes, 
comme il a dû en exister d’innombrables pour 
l’enseignement, cela a produit le type pédant-pro- 
fesseur, qui, encadré dans le siècle, si différent, 
produit l’effet du monde le plus grotesque. 

30. 

Mon Dieu 1 on pourrait peut-être croire à la 
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manière âcre dont je parle de ces choses, qui sont 
parties de la science, que je fais peut-être peu de 
cas de celte science elle-mênae ou d’une de ses 
parties ; non certes. Science, science, science 
pour elle-même, sans vue de l’utile. Il y en a 
(|ui voudraient transformer nos séances de 
l’Académie des Inscriptions en séances d’agricul- 
ture. Oh ! horreur ! — Ce qui m’exaspère, c'est 
qu’on soit exclusif, qu’on s’enterre de gaieté de 
cœur dans l’antiquité, et qu’on se résigne si vo- 
lontiers à être incomplet. Alors je m’exaspère, 
contre M. Le Clerc, par exemple. Je ne m’exaspère 
jK)urtant pas contre Job Ludolf, qui a été bien 
j)lus exclusif encore dans une branche bien plus 
restreinte de la science : c'est que celui-ci ne 
s'établit pas en force qui s’impose. — Ah ! mon 
type sublime, où es-tu, mon étoile? Herder, mon 
pewieur-wi, régnant sur tout, jugeant tout et 
n'étant jugé par personne ! 

Qu’un ouvrage sorte actuellement de l’Univer- 
silé, ce sera une raison pour que toute une 
classe de personnes dise : Cela n’est pas pour 
moi ; c'est bon pour les écoles. On le dit même 
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des ouvrages philosophiques. C’est hou à lire au 
collège. C’est alTreu.v! Quoi! La philosophie est- 
elle donc affaire d’école ! — Moi, je ferai de telle 
sorte que je doive et puisse être lu de tous les 
penseurs ; pour tous les non-intellectuels, d’école 
ou non, je m’en moque. — Remarquez qu’un 
livre qui n’est (jue pour l’école n'a qu’une valeur 
toute relative. Car la science n’est pas pour 
l’école, comme on serait tenté de le croire à cer- 
tains tours du siècle, mais l’école pour la .science. 
La science qui s’arrête à l’école n’est rien ; le 
but est ultérieur à l’école; les pensants formés, 
voilà le public des philosophes et des vrais écri- 
vains. Un ouvrag(? qui n’est qu’élémentaire n’est 
pas un ouvrage dans le grand sens du mot ; seu- 
lement il arrive toujours par accident qu’il ren- 
ferme des choses qui ont de la valeur pour tous. 
Mais le but est les non-étudiants. Ce qui est pour 
ceci est entaché de mécanisme et de vue pratique. 
Car apprendre (enseigner) n’est pas si noble que 
philosopher (en son sens large). 

3 - 2 . 

L’Asie-Mineure non grecque offre un caractère 
religieux et philosophique fort remarquable. 
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C’est une sorte de milieu entre la Grèce et 
l’Orient, et c’est là surtout et en Égvple , que 
se fit la fusion des deux esprits, par le clirislia- 
nisme, etc. L’Asie-Mineure en effet nous offre une 
foule de cultes mystiques et orientaux : le culte 
de Cybèle de Pessinunte, les mystères, Apainée, 
les fables se rapportant à l’ancienne Phrygie, 
toutes mystérieuses, le prêtre de Comana, le 
nu'ud gordien, etc., etc. Les hommes également 
ont un caractère à part ; Apollonius de Tyane, etc. 
Là aussi saint Basile, saint Grégoire de Na- 
zianze, etc. — Tous ces faits ont une couleur à 
part très caractérisée; ce n’est pas la Grèce et ce 
n’est pas Pürient, milieu mat, quoique ayant son 
poétique. 

83 . 

Toutes les fois que l’homme s’occupe de 
quelque chose pour l’utilitô d’abord, il ne peut 
s’emp)êcher d’y mêler ensuite quelque chose de 
non utile, un luxe de science ou de l)eauté qui 
lui lait honneur, car cela prouve que l’utile n’est 
pas tout pour lui, et qu’il y a le beau par delà, 
vers lequel tend tout effort. Par exemple, beau- 
coup d’hommes n’envisagent les sciences physiques 
que comme utiles, et pourtant ne peuvent leur 
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défendre ou se défendre un luxe de recherches 
qui n'ont aucune utilité d'application. Dans 
l'étude des langues orientales vivantes de môme. 
Dans les soins (du reste fort comiques) que notre 
siècle a entrepris pour l’amélioration de la race 
chevaline, de même. On va au luxe, à la beauté des 
formes ; or luxe est déjà plus près du beau que 
l’utile. — L’utile est trop près de l’homme, son 
élan ne peut s’y arrêter, il se [«rte nécessaire- 
ment au delà dans la sphère idéale où est le beau, 
avec ses compagnons. 


ai. 


11 faudrait bien prendre garde de prendre au 
sérieux toutes les diatribes, injures, etc., d'usage 
des journaux actuels contre la branche régnante. 
Ce n’est pas une haine vraie, comme sous la Res- 
tauration, par exemple. C’est une affaire de ton. 
Et la preuve c’est qu’aussilôt que cette famille 
éprouve quelque malheur, on est touché, on la 
plaint ; on s’en moque pour tout le reste, surtout 
dans leurs fêtes, etc. Voici comment tout cela 
s'explique : nous les avons faits, alors il est im- 
possible que nous ayons du respect pour eux; c’est 
bon pour ces vieux trônes qui semblent venir de 
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Dieu, mais celui-ci est trop jeune et d’ailleurs 
trop plâtré de main d’homme. Nous disons : C’est 
nous... nous serions bien naïfs de respecter ce 
que nous avons fait, nous sommes plus que lui, 
puisque nous l'avons fait ce qu'il est ; « les 
enfants, dit Pascal, qui s’effraient de la figure 
qu’ils ont barbouillée ne sont que des enfants. » 
D’ailleurs, il devait même suivre de là qu’on 
s’en moquerait à force : c’est comme dans les 
petits corps, une académie d’institution, etc., où 
les dignités sont électives. On dit : je suis autant 
que lui et je suis pourtant fâché de n’être pas 
en sa place; je m’en vais m’en venger, en lui 
rendant la place désagréable. Et puis c’est comme 
cela : une puissance qu’on a faite, un rang 
d’honneur qu'on a donné soi-même, est un but 
placé à tous les traits. On veut retirer ce qu’on 
a prêté. — Il fallait donc qu’on se moquât à 
force de cette dynastie, surtout quand elle pros- 
pérait et élevait un peu la tête. Pour les autres 
qui nous étaient imposées, on ne se moquait pas, 
on s’exaspérait. Voyez la manière dont M. Sou- 
vestre a caractérisé ce fait dans la séance des 
Femmes sages, sous la présidence de mademoiselle 
Spartacus. 
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35 . 

Les anciens n’ont jamais celte teinte de senti- 
ment pure, élevée, mélancolique, qui fait réelle- 
ment du malheur quelque chose de divin et de 
céleste, une vraie religion, un état où l’on est 
plus près de Dieu. Voyez, par exemple, Cicéron 
dans son exil : pas une pensée (jui s’élève comme 
un rayon de philosophie. Voyez sa lettre à Fœtus : 
que c’est plat, tout réel, toute vue au bonlieur 
mat ici-bas, non matériel sans doute, mais bon- 
heur physique I 


30 . 


Cicéron a parfaitement senti une manière d’en- 
visager la gloire, et de lui donner une valeur mo- 
rale, réelle et absolue. C’est, dit-il, l’écho de la 
vertu ; le [son] que rend celle-ci : cela est parfai- 
tement juste, et c’est en ce sens qu’il faut aimer 
la gloire, mais non la vanité. Celle-ci est horrible, 
et trop souvent on confond. 
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37 . 


Kjcwllente idée peu développée. 

11 n’est pas étonnant que l’orthodoxe puisse 
serrer plus fort ses croyances que le philosophe. 
Celui-ci est obligé de s’arrêter à un certain point, 
faute de quoi tout se dissoudrait et se réduirait à 
zéro. L’orthodoxe, au contraire, met toute sa 
provision vitale dans un tube dur d’extérieur, qui 
est un fait palpable et protecteur, et on sent dès 
lors qu’il pourra serrer dessus tant qu’il voudra. 
C'est une écorce qui protège, au lieu que là-bas 
tout est à vif. 11 englobe toute sa philosophie dans 
une carapace, la révélation, et celle-là peut-être, 
tant qu’on veut se tenir à la vue spéculative, peut 
être serrée. Mais malheur au jour où il viendra 
à gratter la carapace avec le stylet de la critique! 
elle cédera, et le stylet pénétrera du coup jusqu’à 
la chair vive; alors quels élancements! 11 faut 
d’ailleurs pour lui plus de temps, afin que la 
chair vive s’habitue à vivre à l'air sans carapace. 
Cette tendance de donner à tout une concrétion 
extérieure, forte mais grossière, est caractéris- 
tique de l’orthodoxe. Un homme qui aurait une 
carapace comme une tortue ne serait pas beau. 
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mais il serait plus difficile de le blesser ijue 
l’homme nu, dans la simple beauté de ses formes, 
à moins qu’on ne s’y prît à lui ôter sa carapace. 
Ce serait là le seul moyen de le percer. 

:w. 

Le monde est composé de classes d’homme.s 
qui ne se comprennent pas. Par exemple l’homme 
d’action ne comprend pas l’homme intellectuel, 
et réciproquement. — Par exemple voyez Louvois 
vis-à-vis de Lulli. Lulli n’est qu’un homme qui sait 
faire rire. Pour un intellectuel exclusif comme 
moi, l’homme d’action n’a pas de sens non plus; 
c’est un fou, un sot, un hors-d’œuvre. Dans ce 
point de vue n’est pas le vrai complet ; car dans 
le vrai complet, nul représentant d’une face des 
choses ne peut être un sot. Mais je ne puis encore 
m'élever jusqu'à donner une valeur à l’action en 
tant qu’action pure et sans influence sur l’esprit. 
4’y arrive bien par cette déduction purement ex- 
térieure, mais je ne peux y arriver par l’intrin- 
sèque. La politique, il est vrai, agit si fort sur 
l'esprit, elle entre pour tant dans la marche du 
monde, que je consens à la peser ; mais l’action 
inférieure, commerce, industrie, etc., tout cela. 
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si je suis ma pure vue spéculative, je dirais que 
c’est sottise et occupation d’idiots, quoique je 
reconnaisse que cela soit nécessaire, comme il est 
nécessaire aussi qu’il y ait des cordonniers, etc. 

3!t. 

Je viens de me confesser et je suis fort content, 
quoiqu’un peu troublé. Il semble que je sois tout 
dépaysé. J’ai pai’lé très nettement à Jésus, dans 
l’hostie; car je ne peux me figurer, après avoir 
cru si longtemps, qu’il n’y ait qu’un pain ordi- 
naire. C’est là un fait psychologique très remar- 
(|uable : à la lettre, je n’ai pas pu me le figurer. 
Mais j’ai mieux aimé parler encore à Jésus de 
l'Évangile ; oh ! cette fois-Ià il m’a percé, et j'ai 
vu dans quelle étonnante position j’étais vis-à- 
vis de lui. C’est le seul homme devant lequel je 
me ploie. Je le lui ai dit, et je pense que cela lui 
aura plu. C’est vrai, pour rien au monde je ne 
voudrais faire hommage de supériorité à qui que 
ce soit des autres hommes présents ou passés, à 
peine futurs. Mais pour lui, oh ! c’est de bon 
cœur. Je lui ai dit : Tu es mon maître en morale, 
qui est le capital, tu es un Dieu auprès de moi. 
J’ai bien une idée de plus que toi, que tu ne pou- 
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vais, ni ne devais avoir, c’est science, qui a aussi 
ses droits ; car enfin l’enfant est aimable et su- 
blime, mais la science doit être maintenue vis-à- 
vis. Mais, Dieu ! que tu me surpassais dans la 
grande science vitale ! Oh ! si je t’avais connu ! 
comme j’eusse été ton disciple! Aime-moi, je t’en 
prie, allons ! fléchis-moi, si tu veux, je ferai ce 
que tu voudras pour que je te plaise. 

Allops! veux-tu que je me fasse petit enfant. 
(|ue je renonce même à la science? je veux bien, 
mais je ne puis croire que lu le demandes de moi. 
Que je voudrais siivoir si tu m’aimes! car enfin tu 
ne peux être mort. Qu’es-lu donc? Tant mieux, 
si tu es Dieu ; mais alors, fais-le-moi connaître. 
Ah! si je pouvais te voir, oh! Dieu! je consen- 
tirais volontiers à passer le reste de ma vie sans 
consolation. Fais-moi croire de toi tout ce qu’il 
faut croire pour te plaire. Fais que tu puisses 
m’aimer : dis-moi donc, veux-tu être mon ami? 
Mon Dieu, que ne peux-tu me répondre? Tu me 
dirais au moins ce qu’il faudrait faire pour 
être ton ami. Car lu n’es pas de ces dédaigneux 
qui rebutent ceux qui veulent avoir part à leur 
amitié. Tu me trouves peut-être roide et trop 
entiché de science. Mais qu’y faire? Nous sommes 
comme cela maintenant, et je te jure que, pour 
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t’aimer, je l’aime. J'ai même du simple et du pur 
dans l’esprit, la science ne me dessèche ni ne me 
défleuril; oui, vraiment, je crois que nos cœurs 
sont faits l’un pour l’autre. Tu sais bien que 
quand j’entends les sots de notre temps qui ne te 
connaissent pas, mal parler de toi, ou n’en pas 
parler, ce qui est plus ridicule et plus superficiel, 
je hausse les épaules. Je ne t’ai jamais blasphémé, 
apparais-moi une fois dans ma vie, et je suis con- 
tent. A ma mort, au moins. J’espère que dans 
l’autre vie, nous serons amis, et réunis sensible- 
ment. Tu me pardonneras tout alors, n’est-ce 
pas? Mais il faut que je croie que dès maintenant 
tu m’aimes. 


iO. 

Pour ma séance d' ouverture' . 

Ma profession de foi. 

Je crois [en] un Dieu, supérieur à l’humanité. 

Mais ni anthropomorphisme matériel ni psycho- 
logique. Dieu n’est homme ni de corps ni d’esprit. 

Oui, si je savais qu’en acceptant le titre de 
celte chaire, j’eusse contracté l’engagement de poser 

I. Ces deux pensées snnlécriles au recto et au verso de la même 
page. 

23 


Digitized by Google 



.•{î;4 cahiers de jeunesse. 

une limite à mes recherches et à ma pensée, j’y 
renoncerais à l’instant, et je reprendrais ce rôle 
libre et lier du libre penseur, qui, dans son indé- 
pendance, ne iwonnaît d’autres limites que celles 
mêmes de l’intelligible (qui sont aussi peut-être 
celles de Dieu). 

Je parlerai souvent du christianisme. Et com- 
ment n’en parlerais-je pas? C’est la gloire du 
chri.^tianisme d’occuper enajre la moitié de nos 
pensées sérieu.ses, et au xix* siècle d’occuper 
l’attention de tous, soit croyant, soit luttant, et 
ceux qui luttent lui font jjeut-<*tre plus d’honneur 
que ceux qui croient. 

Un mot sublime, ravissant, immensément com- 
préhensif, quand on lui fait exprimer tout son 
sens, et qu’on ne restreint pas à quelques 
rameaux ce grand arbre qui a ses racines dans 
l’esj)rit de l’homme, religion. 

Altemlonn pour le reste. 

41 . 

Rien de plus niais que de vouloir imiter les 
produits spontanés de l’inspiration primitive, la 
|)oésie antique par exemple. J’ai besoin pour 
admirer ces choses de savoir qu’elles sont origi- 
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nales; si je vois percer l’imitalion, j’ai la nausée. 
Eh ! quoi, dira-t-on, si on imite bien et sans 
affectation, Télémaque par exemple? Non, non ; 
tout cela était significatif dans Homère, mais chez 
vous, c’est du placage. C’est comme si vous disst*- 
quiez par petits morceaux de sculpture tout un 
l)eau temple grec, et que vous veniez en tapisser 
un musée. Je n’admirerai [pas] votre édifice, bien 
que je puisse admirer vos petits morceaux dans 
leur place primitive (|uc j'arrive à concevoir. — 
Eh! quoi, direz- vous, est-ce parce qu’Homère 
a dit cela que c’est beau? N’est -ce donc beau 
que dans Homère ; dans Fénelon, ne sont-ils j>as 
également be<iux? Vos pfdits morceaux de marbre 
ne sont-ils beaux qu’à tel degré de latitude? 
Cela m’a longtemps arrêté. Mais il faut prendre 
.son parti. J'admire profondément une cathé- 
drale gothique; car rien de plus expressif du 
temps d’alors. Mais une église gothique bâtie il 
>■ a deux ans par singerie et goût capricieux 
me donne la nausée. Qu’est-ce à dire? La beauté 
n’est donc pas intrinsèque, et dépend-elle de la 
main et du temps? Qu’y faire? Bien sûr, je 
n’admirerai pas votre église plâtrée, que quelque 
architecte en redingob; a calculée à force de tète 
et en racolant des fragments du vieux temps. Au 
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contraire, celte belle et naïve expression de 
rhumanil»- d’alors, c’est sublime. Oui, il faut 
savoir pour admirer si ceci est expressif du vrai, 
et |xjur cela il faut savoir de qui c’est. Appliquez 
ces princi[Mîs à üssian et Macpherson. Celui-ci 
me déplaît, car qu’est-ce que c’est qu’un homme 
qui vient ainsi me mentir, et se mentir [à] lui- 
mème? — Ce n’est [las que je n’admire Télémaque, 
mais ce que j’y admire, c’est le génie moderne 
tout juste (car lui aussi est admirable), mais non la 
forme ancienne; par exemple, j’admire l’esprit 
chrétien qui dicte les Champs-Élysées, j’admire 
la jtolitique si avancée de Fénelon. Mais je ne 
puis admirer telle description, ou telle compa- 
raison prise à Homère ou Virgile. Tout ce que je 
pourrai dire, ce sera d’ajouter froidement et sans 
admirer : voilà un homme qui possédait bien 
délicatement le goût antique. 

42. 

L’attention et l’ardeur de savoir est quelque 
chose qui s’irrite, comme une glande salivaire, 
c’est une vraie démangeaison, un besoin qui se 
décuple par la nourriture. C’est ce qui explique 
la passion des mathématiques. « Quand Archi- 


Digitized by Google 



MOI-MI-'lME. 


3o7 


mède était appliqué à son tableau de démonstra- 
tions, il fallait que ses esclaves l’en arrachassent 
|X)ur le frotter d’huile ; mais lui, traçait les 
figures géométriques sur son corps ainsi frotté. » 

43 . 


Tb ct{jiap|xéyov î'.ayuYeïv àôûvŒTOv. Zt|Vü)V yoü't SsüXov 
ifxaCTiyou tTi'e xXos?,- voü Sè e’ntôvTo;- Ki,aap"ô fioi xXti|<ai. 
Kat 8ap<ivai, Zvjvojv eipT,. — Admirablement expressif. 


44 . 

.le ne vois pas au monde de plus affreuse dé- 
génération, de tour plus corrupteur donné à un 
point de vue, que celui qui métamorphosa la 
puissance publique en pouvoir absolu. Consi- 
dérez cette horreur. La société existe et exige un 
pouvoir. Ce pouvoir peut très raisonnablement se 
confier à un seul, et celui-ci, à qui on donne la 
force pour pouvoir remplir son office, s’en sert 
pour se faire de sa charge et de ses sujets une 
PROPRIÉTÉ, un bien, qui lui appartient, auquel 
il a des droits, qu’il maintient contre leur vo- 
lonté, pour défendre lesquels il fait venir des 
gardes étrangers, etc. C’est horrible. Voyez sur- 
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tout ces royautés orientales, où le roi se regarde 
comme posse.«seur de son royaume, etc. C’est un 
monstre pour moi, je ne vois pas d'exemple plus 
terrible de la dégénérescence des meilleures ins- 
titutions. Le plus horrible fléau de riiumanité 
n’est que la chose la plus néct'ssaire un peu dé- 
viée (le .son sens premier. Car remarquez que le 
pas était insensible. 11 faut un roi, ce roi doit 
avoir la force, ce roi doit jwuvoir se défendre 
contre les attaques, même des rebelles intérieurs 
qui voudraient tout brouiller sur un caprice indi- 
viduel ; de là à s’envisager comme |X)ssesseur en 
droit, ce qui est Léviathan, il n’y a qu’un fil. — 
Au fait, toute cette histoire que je faisais n’est 
qu’idéale, et, dans la réalité, la royauté a été pri- 
mitivement une conquête. Mais alors, c’est bien 
pis encore. C’est l’ouvrage de la force, privant 
l’homme de son droit. Le christianisme a heu- 
reusement métamorjihosé ce point de vue dur; 
il a dit : c’est Dieu qui l’a établi, jetons le voile 
sur l’origine. Et je ne sais quel dur et inintel- 
lectuel légiste a dit encore, il y a peu : Le roi 
règne par la grâce de Dieu et de son épée. 

Ah ! infâme, nous sommes donc des peuj>les 
conquis! Mais il fallait dans cet ouvrage parler 
contre le clergé ! On pouvait tout dire — Cet 
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antagonisme est déplorable et il durera jusqu’à 
ce que le clergé soit abattu. Ce n’est qu’alors 
qu’on parlera raisonnablement sur bien des 
choses, car alors seulement la passion extérieure 
ne s’en mêlera plus; alors seulement, on ne se 
verra pas cerné extérieurement par des antipa- 
thies, ou des opinions pratiques arrêtées, qui 
vous obligent à dire ceci ou cela, en dehors de la 
recherche intrinsèque. Par exemple, le christia- 
nisme, Jésus-Clirist et une foule d’autres choses 
sur lesquels les catholiques, en discutant, disent 
d’inénarrables sottises, et se contredisimt sotte- 
ment par réaction. Ohl ceci est du dernier cu- 
rieux, et je ne peux exprimer ce que je sens sur 
ce sujet. En luttant avec le j>arti catholi(iue, ils 
ne craignent pas d’être les plus inconstitutionnels 
des hommes, d’invoquer des actes de despotisme, 
d’exalter les principes d’autrefois, le droit divin, 
etc., etc. (Cf. Oui H Non, de M. de Cormenin', et 
rappelle-toi tes réflexions sur ce sujet.) .\h ! si un 
catholique s’avisait de se rattacher à de pareils 
principes et autorités, quels cris de fureur contre 
ce rétrograde ! 

I. l.oui3 de Cormenin, auteur, sous le nom de Timon, de jilu- 
sieurs écriLs politiques, et d'une bruchurc intitulée Oui et Son 
(1S45). 
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4o. 

Il est de l’essence de tout parti de chercher à 
dominer, même de celui qui prétend n’avoir pour 
enseigne que la liberté. 11 veut imposer tyranni- 
quement ses idées libérales. Cela se voit bien 
dans la querelle actuelle de l’enseignement. Au 
fait, ce n’est que le prosélytisme tout naturel. 

46. 

Toujours deux mots en antithèse dans les écri- 
vains du XVIII' siècle, la 7-aison et le préjugé. {\ oyez, 
par exemple, Duclos, Comment, de la Gramm. de 
Port-Roxjal, surtout le cinquième chapitre de la 
première partie.) 


47. 


Quatre classes d’hommes dans le xviii' siècle : 
1“ la garde avancée, criant et tempêtant, réforme 
de tout, portant la hache à la religion par la phi- 
losophie, Voltaire, etc.; 2° les philosophes décla- 
mant aussi contre les abus du passé, mais plus 
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modérés, parlant comme les autres pour les géné- 
ralités, mais moins conséquents dans l’applica- 
tion, Duclos, etc.; 3" la classe spirituelle anti- 
philosophique, bons vivants, peu soucieux de la 
marche des choses, Piron, etc. ; cf. M. Ville- 
main et Saint-Marc-Girardin {Littér. dram., I, 
Ch. ix); 4“ les aboyeurs contre la marche néces- 
saire de l’esprit, et ayant un air triomphant, car, 
en effet, d’un côté, cet esprit était mauvais, mais 
il était plus avancé. 


48. 

Toutes nos idées sont antithétiques, en ce sens 
qu’elles ont toutes leurs contre-parties négatives. 
Bien — mal. Alors les esprits se partagent exclusi- 
vement entre les deux membres de l’antithè.se. 
Tout est bien, tout est mal. Dieu partout, le 
démon partout (comme les Jésuites, le Père Bou- 
geant, etc.). De là, les systèmes exclusifs, ne 
voyant qu’un côté du monde. De là, la nécessité 
de la synthèse éclectique. Mais il y a trois ma- 
nières de faire cette synthèse : 1” Dire : il y a du 
bien, il y a du mal latéralement, mais non 
syncrétiquement, c’est-à-dire ; voici le monde. 
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c’est lin bifrarri' où tel point est noir, tel 
point blanc, et de là résulte une teinte géné- 
rale grise. Mais chaque point individuel est 
très décidément noir ou blanc. Il y a des yeux 
qui ne sont faits que pour percevoir las points 
noirs ou blancs; 2“ non, chaque point lui-même 
est gris, et 1e même syncrétisme qui rend le 
monde gris rend chaque point gris. 11 y a des 
yeux qui ont un certain pouvoir absorbant pour 
certaines couleurs, et qui ne voient que le blanc 
ou le noir; 3” c’est bien plus sjnlhétique encore 
que vous ne le dites : non seulement il y a du 
noir et du blanc dans le inonde; non seulement 
il y a du noir et du blanc dans chaque point; 
mais ce qui plus est, cela même qui est blanc est 
aussi noir, et ce qui est noir est aussi blanc. 
Le mal, cela même qui est mal est bien par 
une de ses vues, et ce qui est bien e.st mal par 
l’autre. Donc, direz-vous, il y a une face blanche 
et une face noire. Non : c’est l’esprit qui voit 
blanc ou noir; la décomposition ne se fait que 
dans l’œil. Dans l’objet, il n’y a ni blanc, ni 
noir; mais la pensée n’existe qu’à condition de 
l’analyse : alors on donne des faces au zéro- 
objet, et on dit 1, 2, 3... J’ai déjà dit ailleurs 
comment nos notions n’étaient que l’écume du 
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champagne moussé, où la division des parties fait 
seule le volume. 

Celte dernière manière est eflrayanle : c’est un 
gouffre qui absorbe tout. C'est, en cho(|uant les 
extrêmes, tes anéantir. En chimie, au moins, il 
reste un sel neutre. 


19. 

Voyez Coran, III, verset 119 et suivants et 
verset 1,34 et suivants, l’admirable manière dont 
les religions savent s’y prendre pour exf)liquer 
les faits à leur point de vue. Les Musul- 
mans ont été vainqueurs à Itcdr; alors ce sont 
les anges qui ont combattu pour eux, etc., on 
les a vus avec des turbans jaunes, etc., toutes 
les légendes miraculeuses. Ils ont été vaincus à 
Ohod ; grande objection, quand on pose la vic- 
toire en preuve, on a même crié un instant : 
Mahomet est tué... Voyez le tour habile que 
Mahomet donne à ce fait. « Si la blessure vous a 
atteint, eh ! mon Dieu I elles en ont atteint bien 
d’autres. Chacun son tour, rien de plus naturel, 
et croyez-vous donc qu’on va au paradis si com- 
modément... etc.? » C’est un antre ton. Tout ù 
l’heure, il s’élevait avec mépris [contre] le naturel. 
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en s’appuyant du surnaturel. Ici, il s’appuie sur le 
naturel comme défensive contre le surnaturel qui 
n’a pas eu lieu. Rien de plus simple; c’est le sort 
des choses. Mais, tout à l’heure, ce sort n’existait 
pas contre les croyants. 

De môme, nous disons : Il est heureux et ver- 
tueux, c’est fort juste, il le mérite. Il est malheu- 
reux et vertueux, c’est épreuve. Je ne parle pas 
d’une foule de circonstances de l’histoire miracu- 
leuse du christianisme, où la défaite est absolu- 
ment la môme que celle de Mahomet. 


1 ) 0 . 


Mardi 2:2 mars, je reçois une lettre de M. Gar- 
nier, où il m’invite à me rendre demain chez lui 
pour copier sous sa dictée sa notice sur Joufîroj'. 
Quelle joie ! Me voilà lancé ! Mais le père Crou- 
zet! Il y a retenue I! Grâce à Dieu, cela s’arrange, 
il n’est pas de trop bonne humeur. N’importe. 

Le jeudi j’y vais. — Je suis charmé, en somme, 
de ma séance. Cordialité charmante, questions très 
intimes et témoignant un sensible intérêt. Peut- 
être pourtant (et cela seul fait ombre) ne me 
prend-il pas sur un ton assez relevé. Je voudrais 
qu’il me mesurât mieux. Il ne me connaît pas 
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encore. Je suis comme cela. Je ne m’ouvre d’abord 
qu’à demi; puis, quand on a vu une l'ace, j’en 
ouvre une autre, puis une autre, etc. Allons ! 
dit-il, j’espère que nous ferons de vous un pro- 
fesseur en philosophie. Rien que cela ! Ah I bon 
Dieu! Cela suffit extérieurement. Mais intérieure- 
ment! Ah! si tu avais dit un philosophe! 

Détails philosophiques fort instructifs. — Paroles 
magnifiques de M. Jouffroy : « Ce n’est pas le 
doute qui m’accable, c’est la confusion. » Tout 
ce que vous dites là est contestable, disait-il à 
M. Franck', lors de son concours d’agrégation: 
mais c’est très bien, car c’est très net. Celte 
parole exprime merveilleusement bien ce que 
j’éprouve en abordant quelques théories philo- 
sophiques, ce que je cherche même dans mes 
théories. Je consens volontiers à croire ma théorie 
fausse, pourvu qu’elle soit moulée dans des cases 
nettes et bien tranchées, qui permettent d’espérer 
de la réformer. — Il m’invite à une seconde 
séance, jeudi, et à dîner. C’est la première invi- 
tation d’homme que je reçois. La dame aussi est 
fort aimable et elle me parle de ma mère ! ! 
O maman, maman ! — Que ces femmes ont le 

1. Adolphe Franck, né en 1809, mort en 1893, pcufesseur 4 la 
Sorbonne et an Collège de France. 
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lad délicat ! Son mari lui avait conté sans doute 
mon histoire. — Votre évêque, me dit-elle, doit 
être fâché maintenant de vous avoir laissé venir 
à Paris ; car si vous étiez resté dans votre pays, 
vous seriez peut-être resté au giron... Elle n'acheva 
pas la phrase. M. Garnier interrompit. Ah ! Ah!... 
Où donc, dit-elle, avez- vous puisé vos inspira- 
tions philosophiques? Ah I que ces femmes sont 
fines, sans être intellectuelles!... Et le père Crouzet 
|K)ur jeudi ! ! 


m. 


Je voudrais faire un poème philosophique où 
l’on montrât ainsi la marche de l’esprit indivi- 
duel et son histoire. L’esprit type s’appliquerait 
d’abord au beau, et s’y trouverait à l’aise. 11 ne 
respirerait que beauté de toute sorte. Mais bien- 
tôt celte nourriture, qui seule est trop peu sub- 
stantielle, le lasserait et il éprouverait la faim, 
tout en mangeant toujours. — Celte faim lui 
révélerait le vrai, qu’il chereherait alors en vrai 
chevalier des idées. 11 serait savant maintenant. 
D’abord zèle ardent, confiance entière, rassa- 
siement complet d'une moitié de lui-même, 
l’autre donnant, puis la science fondant entre ses 
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mains, il désespère ; eh bien ! le bien me reste : 
je ne puis savoir avec certitude, au moins je puis 
faire le bien : je le sens, je le touche : oh ! celui- 
là est à moi. Alors il se précipiterait dans le bien 
et la morale. D’abord rassasiement complet, satis- 
faction entière d’une partie de lui-même, tandis 
que l’autre dort. Puis celle-ci se réveille de nou- 
veau. De nouveau l’équilibre est rompu, où ira- 
t-il? A la mort. Il mourra là. Faire augurer que 
par la mort il va, en effet, à ce dont il a besoin, 
à ce qu’il réclame pour être rassasié, la réunion 
harmonique des trois. — Il ne serait pas néces- 
saire de le mettre seul en scène : on pourrait 
grouper autour de lui des personnages qui fissent 
ressortir et servir d’objet à ses trois passions (sic). 

u2. 

Duclos, dans son Commentaire de la grammaire 
de Port-Royal, chapitre v, voulant parler de la 
mauvaise orthographe ne suivant aucune règle, 
mais seulement l’oreille, l’appelle Vorthoyi-aphe 
des femmes, par opposition de l’orthographe des 
savants. Gela est fort caractéristique de l’éduca- 
tion des femmes à cette époque. 
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53 . 

La seule cause claire pour l’enfant, c’est lui- 
im'ime. 11 ne s’arrête jamais dans ses pourquoi, 
que quand on arrive à une cause intentionnelle 
et volontaire comme lui. Pourquoi un arbre 
pousse-t-il ? — Pourquoi... ? Les causes physiques 
et occasionnelles que vous lui donnerez ne l’ai rè- 
teront jamais. 11 poussera toujours au delà, jus- 
([u’à quelqu'un qui fasse la chose, comme lui fait 
son action. Voilà une cause satisfai.sante pour lui. 
Et c’est très philosophique. C’est nous qui nous 
abusons en répondant à une question de cause 
par une cause dite physique. 


Lisez le chapitre vi (P* partie) du Commentaire 
de Duclos sur la Grammaire de Port-Royal. Il est 
caractéristique, au xviii* siècle, à propos d’une 
vétille grammaticale. Toujours guerre intentée 
aux préjugés dits vulgaires au nom de la raison. 
Rien de ce qu’on fait par habitude n’est bon, c’est 
à la raison à tout réformer. — « Mais, dit-il, il 
faudra du temps, parce que cela est raisonnable. » 
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On sent que ces hommes sont en effet accablés 
sous le poids et l’autorité des idées dominantes 
d’alors, cju’ils sentent fort bien réformables. 
Alors ils tournent et aiRuisenl toutes leurs facultés 
de ce côté, ils n’ont que cette idée. 

00 . 

Grammaire de Port- liotjal, 1''® partie, chapitre 1 
(vers le milieu). — Passage important où il laisse 
entrevoir la réforme de l’ancienne division de 
nos facultés, en conception, jugement, raison- 
nement. 1° Il fond le raisonnement dans le juge- 
ment, et avoue que l’on ne fait guère de concep- 
tions que pour juger. Donc le jugement est la 
forme pure de l’acte intellectuel. Il no restait 
qu’à le dire nettement. — Il dit mémo dans la 
suite : que le Jugement est ‘proprement l'action de 
notre esprit, et la manière dont nous pensons, et il 
continue sur le même ton. 

V)G. 

La critique littéraire et philosophique a pris de 
nos jours une forme tout historique et a absolu- 
ment abandonné la manière théorique. C’est un 

24 
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progrès au moins pour la première, mais ce ne 
peut être qu’une transition. Qu’en résultera-t-il 
pour l’avenir? Une nouvelle forme plus avancée. 

r>i. 

J’attendais hier dans un fort beau salon tout 
mondain, sec et fi-oid, et je vois au mur des gra- 
vures très fines représentant tout ce qu’il y a de 
plus délaissé, de plus délicat, de plus naturel et 
de plus naïf dans la campagne. Eh bien ! voilà ce 
qui plaît à ces gens. La représentation du châ- 
teau de Versailles serait froide dans un salon. Us 
croient ainsi combler ce qui leur manque. 


Ü8. 


Le temps où s’est fait mon éducation intellec- 
tuelle a profondément influencé sur mon tour 
d’esprit. Cette profonde paix qui règne sur l'Eu- 
rope depuis que je me connais m’a fait concevoir 
le monde tout d’une certaine façon. Je connais 
qu’il en eût été tout différemment, si j’eusse tra- 
versé l’Empire à mon enfance, par exemple. La 
liberté aussi me paraît toute simple, toute claire. 
Il n’en eût pas été de même si j’eusse traversé la 
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Restauration. Mais cette stagnation m’a lait con- 
cevoir la vie sans lutte extérieure, toute là-haut, 
voyageant de nuage en nuage. 

59. 

Oui, décidément, l’éclectisme dans son large 
[sens] et non étymologique est la formule la plus 
générale de la bonne méthode maintenant à suivre. 
Plus de négation absolue, ne plus être positive- 
ment d’un avis. Il est de fait que quand j’aborde 
une controverse, il m’est désormais complètement 
impossible de m’enrôler sous l’un des deux éten- 
dards opposés; il faut partager, mais non à la 
petite manière, qui prend et mêle. Sottise. Petits 
esprits. Non : mais être d’un avis quand il y en 
a deux en face, c’est bonhomie et mauvais goût. 
C’est un reste de la vieille ergoterie. 

60. 

Je suis toujours malgré moi en garde, de peur 
de donner prise par quelque côté au ridicule. Je 
m’en débats, en me rattachant au bon esprit 
allemand, mais c’est cruel pour un Français de 
prendre son parti sur ce point. Mais ce qui me 
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cuira.ssc contre, c’est que je ne me sens jamais 
moins ridiculisable que quand je me moque, ou 
que je prends mon ton crititjue frondeur. Donc 
le ridiculisable ou non ne dit rien de la valeur 
intrinsèque. 

61. 

Voir dans Portraits littéraires de M. Sainte- 
Beuve, t. I, p. 407, semées, quelques réflexions 
très lumineuses sur les werthériens. Il y a 
mojen d’être werthérien en théorie sans l'ètre 
en pratique, et cela même sans farce, car ceci 
serait trop ridicule. Non, tout de bon, on peut 
l’être, .sans le coup de pistolet. C’est qu’on a 
l’esprit perçant et susceptible de prendre intérêt 
à la pensée. Goethe par exemple, croyez-vous qu’il 
eût envie de se tuer? Non certes. Je suis un peu 
de même; je ne puis encore m’empêcher d’admirer 
Werther, parce qu’il est philosophe par un côté ; 
mais l’imiter, merci ; car la vie est colorée pour 
moi ; je tiens à la morale et au vrai, même quand 
je suis sceptique, et puis il y a tant de plaisir à 
décrire tout cela, qu’on cesse de souffrir ce qu’on 
souflre en le décrivant. 
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(j± 

Comme le plaisir est bien ménagé par la loi 
des choses pour faire faire à chaque époque ce 
qu’il est nécessaire qu’on fasse, et qu’on ne ferait 
point sans le plaisir! Par exemple, le travail de 
nos premiers grammairiens, des premiers huma- 
nistes-éditeurs de la Renaissance, quel 'pislrinum 
pour nous! Un homme qui, avec nos idées actuelles, 
y donnerait sa vie serait un héros de la science. 
Ceux d’alors l’étaient-ils ? Non. Ils s’y plaisaient. 
Providence du gouvernement de la science ! Le 
christianisme par son austère doctrine de morti- 
fication a aussi contribué à faire exécuter ces 
sévères travaux. Si ces bons moines n’avaient eu 
le courage de dévorer de longues heures de 
travail ardu, nous n’aurions pas ces travaux, 
matériels en un sens, mais qui facilitent si fort 
ceux de l’esprit. 


63 . 


Des hommes très superficiels et très creux ne 
peuvent-ils pas opérer un très grand mouvement 
dans le monde? Ils le peuvent, et c’est ce qui me 
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fait croire à la possibilité de l’influence révolu- 
tionnante du socialisme, Michelet, Quinet, etc. 

64 . 

Je ne serais pas étonné qu’après la période de 
liberté assez raisonnable dont nous jouissons 
depuis seize ans, il n’y ait une réaction de i-esser- 
rement dans l’autorité. (Voir n° 66.) On s’étonnera 
dans la suite des temps que durant cette période 
de liberté, si peu de productions originales et 
vraiment libres aient paru. Il semble que l’esprit 
ne soit jamais plus hardi et plus fier que quand 
il sent un peu la main qui pèse sur lui; voyez le 
xvm' siècle, les œuvras réactionnaires de la 
Restauration, qui assurément dépassent les nôtres, 
l’Allemagne. Laissez carte blanche, on court à 
l'aventure, tant on est content, et on ne songe 
qu’au plaisir d’ètre libre et à défendre ce plaisir, 
sans songer à mettre à profit la liberté. Voyez 
une vue très fine de M. Villemain se rapportant 
à ceci. Cours du xviii' siècle, 1^' partie, leçon 6”''', 
presque au commencement « Cette liberté fait 
naître plus de tracasseries, etc. » 
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60. 

C’est chez les nations primitives et incultes, 
qu’il naît le plus de grands lioinnies par nature. 
C’est là qu’il naît le plus de ces natures fortes et 
énergiques, si peu vulgaires, si exaltées, si origi- 
nales, qui ont de ces éclairs uniques qui semblent 
sortir de l’homme. C'est comme cela : l’homme 
est naturellement barré dans un cercle; mais par 
moments il peut jeter l'œil vif au delà, et cet œil 
vif a son sens dans l’action comme dans la spécu- 
lation. Or cela se trouve plus dans les nations 
premières. Chez les Grecs modernes, par exemple, 
voyez ces natures extraordinaires et gigantesques 
(le Botzaris, de Canaris, d'Odyssée, etc. Oui, 
chez ces peuples, riiomme n’est pas si délimité, 
ses limites ne sont pas si bien tracées, il naît des 
monstres qui sont sublimes et présentent des 
natures à part, inappréciables fwur le psycho- 
logue. Il ne faut pas croire en effcl <|uc l’homme 
soit un être tellement à part qu’il n’ait pas de 
voisins, et que ses dégradations ou ses exagéra- 
tions ne touchent à d’autres êtres. Excès sublimes! 

Voir n” 69. 

1. Stiperbia. ort'oeil, fierté, insolenre. Is. XVI, 6. 
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66 . 

L’homme conquiert ses résultats par oscilla- 
tions. 11 oscille de liberté à servitude, mais de 
telle sorte que l’oscillation de servitude qui suit 
aille toujours moins loin que l’oscillation de 
liberté, en un mot qu’il y ait toujours conquête 
de liberté. Quelle manière pénible I Mais qu’y 
faire? 

67 . 

L’union de deux, le mariage est partout la 
condition de la fécondité. En zoologie et bota- 
nique, dans les procédés de l’esprit humain, 
mariage du subjectif et de l’objectif, du fait expé- 
rimental et du principe, nécessaire pour enfanter 
quelque chose, dans la littérature, mariage de 
deux esprits divers pour enfanter les grands 
siècles : Rome et la Grèce, la France et l’anti- 
quité. 

68 . 

Que les littératures classiques sont les moins 
autochtones. Voir dissertations préparatoires à la 
licence. — Prédilection pour les anciens auteurs. 
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Y rattacher mon point de vue du partage intel- 
lectuel entre les nations. Éclectisme. 

69 . 

J’ai je ne sais quelle manière toute singulière 
d’envisager la possibilité, la production de ces 
hommes extraordinaires qui, par certains côtés, 
sortiraient de l’homme, et auraient une vue im- 
mense. Non, l’homme n’est pas barré, et telle 
singulière circonstance, en apparence effet du 
hasard, circonstance d’éducation, par exemple, 
pourrait faire naître un de ces hommes uniques 
tels qu’il en naît chez les sauvages et les nations 
primitives, natures extraordinaires qui seraient 
sublimes si elles étaient chez nous, qui ne se 
tournent pas à la pensée, mais à une action tout 
extraordinaire, placées sur la limite de l’homme, 
voyant avec des principes presque différents des 
nôtres, ouvertes par conséquent à d’autres com- 
binaisons. 


70 . 

Fait psychologique. — Il arrive souvent que 
nous nous ressouvenons de nos songes de la ma- 
nière suivante. Nous les avions d’abord complè- 
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lement oubliés, el nous n’y aurions jamais pensé 
sans la circonstance suivante. Une pensée se 
présente à nous dans la veille, ayant un rapport 
avec l’une de celles du songe. A l’instant nous 
saisissons ce rapport, avant de saisir encore la 
pensée du songe; mais nous vo3’ons bien que ce 
n’est pas là une pensée isolée dans notre esprit, 
qu’elle se lie à quelque chose, que nous ne 
connaissons pas encore. C’est un P|i'tr ' comme 
di.sent les Hébreux, un branchage qui va en 
embrasser un autre. Cela nous met à la piste du 
rêve, nous cherchons, nous trouvons. Ainsi c’est 
un rap[X)rt perçu confusément de ce que nous 
percevons actuellement avec ce que nous avons 
jierçii qui nous fait souvenir du rêve : c’est dans 
la rigueur des mots une réniiniscence qui amène 
un soui'cinV. Remarquez aussi que, si nous décla- 
rons que cette seconde perception est un rêve, 
c’est que ne trouvant pas à la placer dans la 
veille qui a précédé, nous déclarons qu’elle n’a 
pu avoir eu lieu que pendant le sommeil. Rap- 
|)rochez tout ceci de la théorie de Dugald Stewart 
sur les songes, et la manière dont on s’en sou- 
vient, qui l’embarrasse si fort. Pour lui, c'est 

1. Ce niüt, surtout omploté au pluriel ; O'r'Ç' désigne les pen- 
sées qui assaillent l'esprit pendant la nuit. Job, IV, 13. 
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aussi parce qu'on ne peut pas la placer ailleurs, 
qu’on déclare aussi que la perception a été un 
songe. 


71 . 

On est plus heureux quand l’affection n’est pas 
partagée entre plusieurs, et qu’on se déverse tout 
simplement sur un seul. — Il y a embarras 
du choix, et tel serait plus heureux s'il n’avait 
qu’un à aimer. Faut-il souhaiter... O horreur! 
Égoïsme! Il serait plus heureux, mais aime-t-on 
pour être heureux ? 


72 . 


Il me revient par coups des élancements de c<cur 
au souvenir de ma chère Bretagne, au printemps 
surtout. Je songe aux petits chemins de derrière, 
aux bords du Guindy, le chemin de Saint- Yves, 
à la chapelle des Cinq-Plaies, aux trois pins 
sur la colline, au peuplier tout près de la fon- 
taine, où maman m’arracha un livre de philo- 
sophie! Les endroits les moins riants même sont 
ceux qui me rient le plus. Le sec et l’aride se 
colorent par le regret. Et dire que c’est pour 
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toujours, que la cruelle opinion est là qui me 
tiendra à jamais exilé. Et pourtant jamais je ne 
m’attacherai à aucune autre terre. Allons, mon 
âme, attachons-nous au ciel. Songe que c’est pour 
la vertu et le devoir que tu as sacrifié ta Bre- 
tagne et ta mère. O Dieu, était-ce là ce que tu 
devais me demander? Ne me le rendras-tu pas? 
Jésus, tu dois m’aimer. 


73. 


•Mon Dieu! mon Dieu! quand j’envisage les 
mille mystères et les prodigieuses découvertes sur 
le seuil desquelles pose l’histoire naturelle, je 
suis tenté de tout quitter pour elle. — Oui, je 
persiste à croire que l’Océanie dans ses animaux 
bizarres, l’ornithorynque, l’aplérix, etc., nous 
offre encore un reste d’une création détruite, 
reste précieux d’un vieux monde. Là les races et 
les familles flottantes, syncrétisme des formes. 
L’analyse n’a pas encore été appliquée par la na- 
ture aux organes. Tout est confus. L’oiseau, le 
reptile, etc., mêlés. — Oui, oui, dans ces époques 
précédentes s’est faite la génération des espèces. 
Oui, ce qui maintenant nous paraît espèces jiurla- 
po.w.s- a été lié par filiation. Les es|>èces se sont 
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engendrées à une époque où elles n’étaient pas 
encore déterminées (le système de ceux qui 
nient les classifications et les espèces est faux 
dans le présent, vrai dans le passé), où toutes 
étaient syncrétiquement confondues (toujours et 
partout les mêmes lois, pour l’esprit humain 
aussi : syncrétisme, analyse). Oui, oui, alors tous 
les êtres étaient frères. L’accouplement était bien 
plus large que maintenant, vu que les espèces 
étaient bien plus larges. De cet accouplement de 
dissemblables naissaient des dissemblables, un 
monde en chaos, des espèces mal limitées. Mon 
Dieu! que ne puis-je dire tout ce que j’ai sur le 
cœur, tout ce que j’entrevois sur ce point, l’his- 
toire de la nature, la généalogie des êtres, tout 
s’engendrant, l’apparition et l’analyse des espèces, 
etc. ! Plût à Dieu que j’eusse dix vies pour en con- 
sacrer une à chacune des faces du monde! Mais 
il m’en faudrait plutôt mille, ou l’éternité! Or, 
que dis-je? je l’ai. 


74 . 

L’immense quantité d’espèces, que l’on dé- 
couvre tous les jours, et qui semble réellement 
tout à fait indéfinie, semble bien donner quelque 
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apparence au système qui nie l’espèce et la classi- 
fication. Mais cela n’attaque que le point de vue 
fau.x qu’on voudrait tirer de la classification, en- 
visageant la nature comme composée de casiers 
nets et séparés par des lignes, mais non le point 
de vue qui l’envisage comme un tableau à masses 
de couleurs se fondant l’une dans l’autre par dé- 
gradation. Or, ces massoe de couleurs, ce sont les 
espèces. 


Ce matin j’ai dû passer ma matinée à faire des 
vers latins pour cette malheureuse licence. Le 
sujet (qui a été proposé en concours) était d'expri- 
mer les sentiments d’Andronicus, poète de Tarente, 
qui vivait, il y a à |jeu près deux mille ans. 
Bonté du ciell Se peut-il qu’on nous impose 
encore ces chaînes! Nous obliger, nous autres mo- 
dernes, si pleins de pensées et de sentiments, du 
présent et du passé, tout pleins de choses, à 
exprimer des sentiments si loin de nous, dans 
une forme morte, et où de force nous devons être 
barbares. Car que sont nos meilleurs vers latins, 
jugés absolument, et qui d’ailleurs les jugera 
absolument? En vérité, je suis tenté d’être de 
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l’avis de M. Souvestre, et de me demander s'ils 
peuvent se regarder sans rire. 

76. 

. Fait curieux de l’histoire littéraire que la vraie 
fureur qui s’est emparée du goût de notre temps 
[H)ur les littératures non classiques. Non qu’on 
ne porte quelque intérêt aux littératures grecques, 
latines, françaises, mais c’est surtout aux époques 
anté-classiques et post-classiques qu’on les cultive. 
Cela seul a vogue; M. Patin, M. Gerusez, M. Ni- 
sard, etc. Il faut une dose toute spéciale dé cons- 
tance pour oser aborder à plein les siècles dits 
grands et classiques. — Tout l’intérêt s’attache à 
ce qu’on appelle les origines et les décadences. 
C’eût été juste le contre-pied autrefois, et on eût 
regardé comme un grand courage celui qui eût 
osé aborder le moyen âge, par exemple. 

77. 

On s’est trop accoutumé à n’envisager la science 
que pour l'enseignement. Cela tient toujours à ce 
misérable point de vue de l’utile. Ainsi il y a des 
gens qui ne conçoivent le savant qu'enseignant; les 
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sciences, classiques et littéraires surtout, ne pro- 
gres.sent qu’au profit du collège. Misère! La science 
est pour elle-même. Elle veut bien se prêter au 
collège et se rapetisser pour entrer par sa porte, 
mais c’est une grâce de sa part. La science est 
une partie du tout de l’homme fait : or il arrive, 
par accident, qu’elle a de plus une utilité secon- 
daire : c’est de servir dans l’éducation. Eh bien! 
elle s’y prête : mais distinguez toujours cet 
emploi accessoire de son office principal, distin- 
guez le professeur (qui n’est que professeur) et 
le livre élémentaire du savant et du livre de 
science. 


78 . 

La linguistique et l’histoire naturelle sont les 
deux sciences qui se ressemblent le plus pour la 
philosophie générale et la méthode. Elles provo- 
voquent les mêmes problèmes de méthode sur la 
classification, etc. Pourtant peu de sciences diffè- 
rent davantage pour l'ohjel. Au fait, toute science 
expérimentale, quel que soit l’objet, se ressemble 
un peu pour la méthode. Seulement les objets à 
grouper constituent une variété spéciale, qui en- 
traîne classification, etc. 
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79 . 

Il y a ries gens médiocres, qui ont aussi une 
toute petite idée d’eux-mêmes, se laissent fouler, 
acceptent tout, ne se tiennent humiliés de rien. 
Ils sont estimables, mais ils se jugent bien. — Il 
y a des gens médiocres, qui font grand cas d’eux- 
mêmes, se regardent comme gens de qualité, et 
prennent feu et flamme à la première otîense. Ils 
sont ridicules et coupables. — H y a des gens 
distingués qui sont fiers. Ils se sentent et se tue- 
raient plutôt que de plier. Par exemple ils mour- 
ront de faim plutôt que d’accepter une jwsition 
vulgaire et en apparence humiliante qui leur 
donne du pain ; ou qui serve à les mener ulté- 
rieurement à leur fin. Ceux-là sont à plaindre, et 
n’ont pas atteint le summum philosophicum. 
Ajoutez qu’ils sont sur la limite d’un suprême 
ridicule. Car s’ils ne sont pas en effet des génies, 
comme ils le croient (et qui les en assure, car 
combien d’autres l’ont cru comme eux sans 
l'être?) ils sont les plus sots, les plus ridicules, 
les plus insipides des fats, comme tous ces types 
à la Chatterton, ces jeunes gens de génie qui trou- 
vent tout au-dessous d’eux, et fulminent contre la 

Î5 
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sociéU'i parce que la société ne leur fait pas un 
douaire convenable pour se livrer à leurs sublimes 
pensées (ô Dieu ! que ce type est horrible, et 
qu’il m’inspire une prodigieuse horreur! Ajoutez 
que ce .sont ordinairement des oisifs, qui se font 
gloire d’être peu travailleurs, et qui voudraient 
être nourris pour fumer et ne rien faire, et qui 
trouvent en cela du bon ton. Ah! si c'étaient de 
sérieux tiavailleurs, oui), et qui pour rien au 
monde n’accepteraient un de ces emplois vul- 
gaires, humiliants, durs, mais non dé-shonorants, 
qui n’empêchent pas de penser et de .sentir, et de 
conduire son génie. 

Enfin il y a les vrais génies, qui se sentent, s’es- 
timent et sont intérieuromenl fiers. Mais extérieure- 
ment, ils ne tiennent à rien. La l’rovidence leur 
a-t-elle refusé la fortune nécessaire, ils souffrent, 
mais se plient sans rien dire, se font tout ce qu’on 
veut, souffrent tout ce qu’on veut, toutes injures, 
mépris, boutades, sans rien dire, mais en conser- 
vant toute leur dignité intérieure. Us ont fait le 
.sacrilice entier de ce qui n’est pas eux-mêmes. Us 
méprisent trop le caprice d’un maître et le maître 
lui-même pour y être sensibles. S’exaltant en eux- 
mêmes, ils méprisent tout, et croiraient faire trop 
il’honneur à ces vulgaires en se tenant humiliés de 


Digitized by Google 



MOI-HÉHF.. 


387 


leurs outrages. Ils se moquent de celui qu’ils ser- 
vent, et lui sont par là supérieurs : mais ils ont 
bien soin de se taire et de ne pas faire comme le 
superficiel qui s’en tient blessé, et est assez l)on 
pour réagir contre ces misères. Ame faible, ne 
vois-tu pas que tu t’égales à lui, en lui faisant 
l’honneur de réagir contre lui? On s’égale à celui 
contre qui on s’irrite ou auquel on est sensible. 
On n’est pas sensible à l'injure du fou, parce 
qu’on SC sait trop sup«'-rieur. Il n’y a que les 
gens du peuple (fui soient sensibles aux injures 
des f)etits polissons, car ils sont leurs égaux. 
Assurément un homme d’esprit est moins choqué 
de l'injure qu’un crocheteur lui dit en passant 
que de l’injure d’un homme d’éducation. — 
Allons donc! fierté du sage toute intérieure : c’est 
là qu’il se [X)se supérieur à tout, au dehors il 
sert tout et tous, en se moquant d’eux tous. 
Par là aussi il conduira bien sa vio, arrivera à 
ses fins, la modeste indéjiendance, et évitera 
l’horrible type des Chatterton-singes. 

Mon ami Ernest, règle-loi .sur ces principes. 
Méprise ces hommes médiocres et positifs, qui 
passent par toute voie, toute humiliation dépres- 
sive pour de l’argent, par exemple celui-là, qui 
trouvait mauvais que tu cherchasses une place 
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qui te laissât beaucoup de temps pour penser et 
travailler, et qui se citait pour exemple, lui qui, 
disail-il, avait accepté dans sa jeunesse une place 
qui ne lui laissait qu’une heure libre par jour, et 
qui trouvait que c’était beaucoup. — Méprise 
aussi ces jeûnas écervelés qui se croient du génie 
parce qu’ils ne veulent rien faire, et qui te re- 
garderaient en pitié, toi, pauvre pion de pension. 
Je suis sùr qu’ils feraient à ta vue, s’il leur venait 
à l’esprit de se comparer à toi, une éloquente 
protestation. Et s’ils connaissaient M. Crouzet, 
que ne diraient-ils pas? Ils te traiteraient de bas 
et d’avili, de souffrir tout cela sans rien dire. Et 
moi, je prétends que je serais un sot, si je disais 
quelque chose. Allons ! allons ! un jour viendra 
où les Chatterton ne seront rien, seront immora- 
lement pauvres, obligés pour vivre d’avoir recours 
à l’immoral, pour n’avoir pas voulu employer le 
permis, où surtout ils ne seront rien dans l’estime 
et la science, et où toi tu seras dans les idéaux. 
0 Dieu ! ô Dieu ! que de consolations tu réserves 
à ceux qui souffrent pour toi. Oui, c’est pour toi 
que je souffre. Ah! si j’avais voulu, je serais là- 
bas aux Carmes, choyé, le premier en tout et 
partout, plein d’espérances. Eh bien non ! je suis 
ici au dernier degré de l’échelle sociale, tracassé 
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par un vrai tyran, jouet de ses caprices, n’im- 
porte. C’est pour ma conscience. Dominiis pars 
hæredUaiis meœ et calick mei; tu es qui restitues hœredi- 
tatem meam mihi. 


80 . 

Quand nos modernes veulent se faire Ans, ils 
deviennent insaisissables. Toujours dans ces 
hommes l’intention d’être quelque chose, ils ne 
sont rien sans le savoir. Voyez Sainte-Beuve par 
exemple, il faut supposer en lui mille finesses et 
arrière-pensées. Ah! je ne puis exprimer ma 
pointe de pensée sur ce sujet. Oui, par exemple, 
on sent qu’il résulte de telle phrase tel effet 
qu’il a ou non voulu. Cet effet s’est peut-être 
présenté à son esprit, et il s’est dit : Cela résul- 
tera de la phrase, ce n’est pas ma manière ordi- 
naire, ce n’est pas conforme à mes principes 
littéraires; laissons pourtant. Ah! que ne puis-je 
peindre le fait psychologique? C’est à ce néotrope 
(ce sera désormais mon mot reçu) qu’appartient 
le tour par lequel les écrivains de ce genre ne 
sont jamais à plein d’une conviction; ils la pren- 
nent toujours de côté et par forme, comme un 
chien un tapis qu’il traîne à terre. Scepticisme 
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au fond de tout cela. — Par exemple dans cer- 
tains moments ils se donneront un bon ton de 
finesse en faisant des concessions immenses aux 
classiques, ils Jaisseront volontiers croire qu’ils 
le sont, comme pour dérouter leurs lecteurs, leur 
faire croire qu’eux-mêmes sont des hommes petits 
et médiocres à esprit partiel, qui s’étaient d’abord 
trompée grossièrement sur tel homme et qui sont 
obligés de réformer leur premier jugement. Cela 
n’est |)as : le lecteur a eu le bon esprit en 
portant ces deux jugements ; l’auteur seul n’a 
pas eu de caractère, ou s’en est joué. — Oui, 
ces auteurs aspirent à laisser croire au lecteur 
une foule de chos<-s. Ils le veulent, et sont con- 
tents, quand ils pensent que cela sera, serait-<xi 
contradictoire, n’importe ! L’homme à veines se- 
crètes dans lequel les pensées se contrepèsent si 
bien qu’on ne sait trop ce qu’il est, voilà ce qu’ils 
veulent être. 


81 . 

AhI que je voudrais être accoutumé au méca- 
nisme du vers pour faire une petite ode-élégie à 
l’hirondelle qui a son nid là-bas, en Bretagne, 
auprès de la fenêtre de maman, qui, en couvant 
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ses petits, voit ma mère triste de n’avoir pas les 
siens, qui est témoin de tout ce qu’elle se dit et 
de tout ce qu’elle fait! Ah! reste, reste, petit oi- 
seau, ne quitte pas cette douce et tranquille de- 
meure ! Ne viens pas à Paris. Oh! qu’il est joli 
d’être hirondelle! On s’accroche au monde, sans 
y rien entendre, on est en contubemium avec 
lui sans entrer dans ses fine.sses et ses ruses. 
Comme ces oiseaux qui ont les nids sous les toits 
et dans les cheminées des Tuileries. C’est [K>é- 
tique! Mais ma petite hirondelle est de la famille. 
Maman l’aimait si fort, s’intéressait à toutes les 
piirticularités du nid — qui sait si quelque petit 
méchant ne le lui aura pas enlevé? Ahl pauvre 
mère I 


82 . 

J’ai un certain tour réfléchi et de psychologue 
qui me recourt toujours et m’empêche d'être 
largement ou facilement poétique. 11 n’y a que la 
haute, ferme et grande poésie de l’homme, où je 
sois dans mon élément facile. Ailleurs mon tour 
habituel (acquis) d’esprit s’oppose à la manière 
tout extérieure de la poésie. 
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83 . 

Cette poésie antique tout extérieure, toute ré- 
pandue sur le monde, pouvait suffire à ces peuples 
anciens tout extérieurs, mais non à nous, nations 
p.sycholugi(]ues par excellence. Il nous faut l’àme 
partout. 

84 . 

Ce qui me console quand je vais pour désespé- 
rer de mes succès extérieurs en voyant combien 
je dilTère du monde intellectuel qui m’entoure, 
c’est que ce monde ne restera pas toujours le 
même. Combien de fois n’a-t-il pas changé depuis 
quarante ans! il est sùr qu’il changera tout autant 
dans les quarante ans qui vont suivre. Et peut- 
être je serai de ceux qui font révolution. C’est 
pourquoi ne t’altère pas par système, laisse-toi 
aller et laisse le siècle venir à toi, sans aller vers 
lui. 

Il est remarquable que ce sont assez souvent 
des jeunes gens qui, tout en se posant à leur 
entrée dans le siècle, en prenant position d’après 
leurs devanciers et leurs contemporains, ont 
mieux que la génération avancée le sentiment de 
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l’avenir. Combien M. de Chateaubriand et M. Cou- 
sin dès leurs premiers coups d’œil n’étaient-ils 
pas plus avancés que toute la littérature et 1a phi- 
losophie de leur époque ! Cela se comprend très 
bien. Une vue d'avenir ne s’acquiert que par 
induction du présent et du passé. Les générations 
passées ont bien ces éléments sous les yeux : 
mais elles n’ont plus de mobilité, elles sont plan- 
tées à jamais, leur point de vue est fait, et elles 
ne le quitteront plus. Eb! mon Dieu! rien de 
plus simple, car chacun en s’attachant à un point 
de vue est obligé de s’y attacher d’une manière, 
absolue; autrement il ne s’y attacherait pas avec 
force et conviction, ce ne serait que plâtrage froid. 
Il faut qu’il croie très fermement et absolument. 
Or dès lors, il ne peut plus marcher à autre chose. 
Le jeune homme au contraire, qui arrive, et qui 
ne voit [pas] plus de raison pour s’attacher à tel 
système actuel, regardé comme absolu, qu’à tel 
autre qui a précédé, se met au point de vue pur 
inductif, il met tout à profit et en balance, même 
l’actuel que les autres sont obligés de regarder 
comme absolu, et que par conséquent ils ne 
contre-pèsent avec rien. De là leur liberté absolue 
pour marcher à l’avenir. — Mais eux-mêmes 
seront obligés de prendre en absolu le système 
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de choses auquel ils ai’rivcront, ils deviendront 
mûrs dans un absolu plus avancé que d’autres 
renverseront par le même procédé, pour avancer 
toujours. 


îS'i. 

Bizarrerie que cette vue d’affectation qui se 
môle à tout et qui fait ((ue nous ne sommes pas 
pleinement satisfaits d’un beau sentiment s’il 
n’est vu que de nous. Il y a pourtant en cela dif- 
férence d’un beau et poétique sentiment et d’un 
bon sentiment. Celui-ci se suffit à lui-même. Je 
me suppose souvent seid dans un état où je serais 
sublime, mais ce qui me gêne, c’est comment je 
ferais pour le faire savoir, sans paraître avoir 
voulu le faire savoir, ce qui gâterait fout. Tou- 
jours donc être pour paraître. Néanmoins cela 
agrandi n’est pas si faux qu’on le pourrait croire. 
Non; il y a du vrai dans l’homme. — Évidem- 
ment ma pensée mue, elle ne sait plus parler : 
cela lui est déjà arrivé plusieurs fois; j)ériodes 
successives où j’exprime facilement ma pensée, 
ou bien où je ne peux l’exprimer. Par exemple 
au sortir de ma rhétorique, je savais dire tout à 
fait à mon gré ce que je voulais dire. 
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HG. 

La manièro de charger le tableau dans la satire, 
comme dans le Monde tel riu'il sent de M. Sou- 
vestrc, n’est pas mauvaise. Car les lignes dans la 
réalité sont si fines qu’on a peine à les voir, ou 
les faire sentir. 11 n’est pas mal de les grossir un 
{KiU. 


)S7. 

Appliquez ma loi des rudimenls aux genres de 
littérature chez les différents peuples. Tous sont 
chez tous, seulement chez plusieurs en germes, 
par exenifile satire en plein chez les Romains, en 
germe chez les Créas (Cf. mon travail sur ce sujet). 

HH. 

l.<es Orientaux sont sujets à prendre l’image par- 
ticulière, restreinte, particularisée, par exemple 
un verger qui aura telle circonstance spéciale, 
d’être acclivé sur une colline, et relevé par un 
mur, etc. ; les classiques, au contraire, ne 
prennent jamais que la comparaison générale : 
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comme un verger. Je suis un peu porté à faire en 
ce point comme les Orientaux. 

89 . 

Oh ! j’ai vu ce soir en rêve un idéal dont mon 
âme est encore suavement remplie. J’ai révé que 
Jésus, de retour parmi les hommes, avait été de 
nouveau condamné à mort et qu’il allait être 
exécuté dans nos formes, et j’étais là. Tout était 
représenté avec une incroyable expressivité. De 
hauts magistrats arrivent en grands costumes, et 
trait caractéristique, des enfants en costume mi- 
litaire à côté d'eux, comme qui dirait leurs fils, 
.Note I. brandissant leur épée de joie de ce fjui allait se 
passer (trait fort psychologique de l’enfant qui se 
monte d’enthousiasme, sur les traces de son père). 
Puis parais.sait la victime entourée de gardes. 
Oh ! quel sentiment j’éjirouvai alors, et en vérité 
un sentiment en songe ou non est toujours vrai ; 
la ‘perception est fausse en somje, le sentiment jamais, 
et c’est ce qui fait qu’en se réveillant on en est 
encore tout frappé. Oh ! que je l’aimais ! La mu- 
sique militaire surtout m’exaspérait. Tous setai- 
.saient : je m’élance ; je parle pour lui ; les uns 
riaient, les autres étaient sérieux. Je me rappelle 
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quelques phrases de mon discours. Je parlai de sa 
jeunesse, de son air pur et doux ; la fin surtout 
m’est demeurée. J’allais commencer ma phrase 
qui cherchât à exprimer la force du sentiment 
que j’éprouvais, mais désespérant de la rendre, 
je l’interrompis tout à coup par ces mots : 
Note 2 . « Mais on ne me croira pas », dits d’un air froid 

et concentré, et je rentrai dans mon rang. 

Ici les lignes du rêve se confondirent. Le con- 
damné devint tantôt Guyomar*, tantôt un jeune 
homme pur et céleste, condamné pour avoir violé 
une loi qu’il ignorait, presque pour de pures forma- 
lités en un mot. (Il est remarquable qu’en songe, 
il n’y a aucune identité de personnes, et que la 
même joue simultanément plusieurs rôles.) Même 
sentiment, je le défendis encore, et cette fois 
le condamné était avec le prêtre à côté de moi. 
Quand le moment fut arrivé, le prêtre me fit 
agenouiller avec lui et le condamné pour prier. 
Oh 1 je priai bien cette fois! Je l’embrassai, nous 
étions comme deux frères, je lui dis tout bas 
qu’il demandât à Dieu pour moi la foi que j’avais 
perdue. 

Je souhaitais qu’il m’aimât. 


1. Ami d'Ernest Renan, mort peu auparavant. 
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Ici tout se confondit. Tout ce (]ui suivit pour- 
tant .se refléta. Je voyais un monastère qui lui 
avait servi de prison, un festin funèbre de ses 
amis; moi seul, j’en étais exclu, ce qui m'aflli- 
fîfiait beaucoup. Puis je fus reçu, et on m’ap- 
pela son ami, ce qui me ravit. Ayant eu occasion 
de passer devant un miroir, je me vis et je me 
trouvai d’une beauté angéli<|ue, depuis que je 
l’avais défendu. Enfin une foule de circonstances 
dont toutes étaient prodigieusement expressives 
du touchant et du pur. J’en suis embaumé, je ne 
rêve plus qu’idéaux dans ce genre, je rêve que 
l’occasion se présente de défendre quelque tyi* 
analogue, je suppose qu’on m’objecte <]u’il repré- 
sente une forme arriérée puisqu’il est condamné 
par le présent: « Et les bourreaux de Jésus, repré- 
sentaient-ils donc une forme plus avancée quand 
au nom de la superstition et de haines sacerdo- 
tales, ils immolèrent le plus pur des philosophes, 
le plus céleste des moralistes... » Ma péroraison : 
« O mon fils, je t’ai défendu. Mais je te souhaite 
de mourir. 11 ne manque plus (jue cela pour cou- 
ronner ton idéal, va, complète ta beauté par ce 
dernier trait... Ahl (jue ne m'est-il donné de te 
suivre; mais ma vie n’est pas assez pure pour 
mériter une telle fin... » Enfin je continuai tout 
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éveillé le sentiment si fort et si persistant de mon 
rêve. 

Une chose qui me perce le cmur, et à la(|uelle je 
ne lis hier presf|ue aucune attention. Je fus amené 
f>ar /« m'ressitéx de phr'oses de la conversation (car j’ai 
dit souvent que n’ayant pas l’habitude de la con- 
versation solennelle bien familière, je suis sou- 
vent forcé pour ne pas me trouver embarrassé, 
de dire le contraire de ce ()ue je suis, et «ju’ainsi 
te cœur me fait mat, comme si j’avais renié mon 
idéal, et comme si je ne pouvais plus désormais 
professer ce que j’ai renié; j’ai d’ailleurs un in- 
vincible penchant à conformer ma pensée inté- 
rieure à ce que j’ai été amené à professer exté- 
rieurement, et souvent j’ai eu à lutter contre 
cela) à dire que j’avais lu le docteur Strauss, et 
un tour que je donnai malgré moi, avec l’inten- 
tion de le corriger, laquelle m’échappa, sembla 
dire que j’adoptais sa critique. O Jésus, non, 
aurai.s-je pu te renier? Oh I mon «eiir en est 
navré. Il me faut (|ue tu aies vécu, et vécu dans 
l’idéal qu’on [nous] a laissé de toi. Cet idéal qui 
me ravit, ahi si ce n’était qu’un ty[>e! Non, il me 
faut, pour t’aimer, que tu aies été mon semblable, 
ayant comme moi un cœur de chair. 

Oui, tu es mon frère, mon ami. Ah! qui aurais-je 
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donc, si môme au delà de tes dix-huit siècles tu 
m’échappais? Où trouverais-je le pur désintéressé, 
l’amour chaste qui m’échappe en ce monde, qui 
par moments me semble un affreux désert de bète^ 
naturellement féroces, adoucies seulement par 
l’empire des conventions qu’ils acceptent? Oui, 
en ce moment, je respire un idéal tout pur, je 
voudrais ([uelqu’un à côté de moi pour l’aimer, 
Guyomar par exemple. Mon Dieu ! pauvre ami, 
où es-tu donc? rn’entends-tu, m’aimes-tu encore? 
Me pardonnes-tu? Oh! (|ue ton parfum est doux ! 
que ton visage pâle et languissant est aimable! 
Et toi, mon autre ami <|ui reposes là-bas sur 
cette jolie, colline, à l’ombre de la croix du cime- 
tière et de l’église rustique. C’est la tombe du dia- 
cre. De là tu vois Tréguier et ces lieux que je no 
reverrai plus, et la maison de maman, et tous 
les dimanches, on va s’agenouiller sur la tombe! 
Mon Dieu ! tout cela est flétri pour moi ! ce monde 
n’est qu’un barbouillage de badigeonneur. Rien 
de vrai, rien de céleste. Oh! que je te remercie, 
loi qui envoies les songes, de m’avoir réveillé par 
celui-ci. Aulrefois on eût appelé cela une vision. 
Ah ! je veux bien accepter le mot. 


I. l’robablempnl lTan<;;ois Liarl. V, Souvenirs dEnfance^ j> 
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1. — Ce trait bizarre veiiaU, je le reconnais, de la sin- 
(juliére plaisanterie de Gœrres contre les enfants de l’Vni- 
versit'' de France... à propos de la sainte Robe de Trêves'. 

i. — Je. dois ajouter aussi que je re,ssentis un mouve- 
ment très vif de contentement de cette conclusion ex abrupto, 
laquelle .sembla faire impression sur l’auditoire. I/i vanité 
(mot impropre) dort avec nous, même dans nas moments 
les plus vrais. 

8!l bis. 


Durant la journée entière, je suis embaumé de 
ce rôve, je ne suis qu’à moitié de la terre. — Mon 
Dieu! je ne sais ce que je cherche, mais je cherclie 
quelque chose. Ce jeune homme qui m’est apparu 
triste, mais calme, pur et céleste, je le vois tou- 
jours me regardant avec cet air d’une tendresse 
concentrée, qui ne consent pas tout de suite à aimer, 
mais qui s’y montre tout disposé. Il me rappelle 
mas amis d’enfance, ces charmants types que je 
ne retrouve plus, Grainville, Guyomar, Liarl, me 
regardant doucement et me serrant timidement 
la main, faibles de corps, faibles aussi d'ûme, 
sentant vivement, compléments de mon acier par 
leur flexibilité, doux et chastes. O Dieu 1 qu’à 
certains mouvements j’éprouve d'étranges senti- 
ments, c’est de l’amour sans objet, un vase plein 


1. Probablement dans son écrit ; /.« Pèterinage de Trêves (184ô). 
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qui ne sait de quel cdlé déborder et dont la 
liqueur hésite, incertaine sur les lèvres. Idéal, 
idéal, que n’es-tu chair à mes côtés 1 Et on veut 
m’arracher Jésus! Et que m’importe qu’il ait 
vécu, s’il n’a pas vécu tel que le peint l’Évangile? 
O Dieu, romps donc ces cruelles lois de la nature, 
montre-moi malgré la mort un de ces types céles- 
tes qui ravissent mon âme sans la contenter. Au- 
trefois les morts apparaissaient... Ou plutôt fais-moi 
mourir tout de suite si tu veux, afin que j’aille 
les voir et les embrasser. Oh ! quel sentiment 
nouveau et pur vient de jaillir en mon âme en ce 
moment de délicieux transport; un goût suave de 
la mort, un hyménée, un baiser à ces chastes 
amis. Roses effeuillées que je ne sais comment 
réunir autour d’une tige commune, fleurs éparses 
auxquelles il ne manque qu’un fil pour former 
une ravissante guirlandel Plût à Dieu que j’eusse 
dix vies, pour en consacrer une à faire de tout 
cela une épopée, à en rattacher les feuilles épar- 
ses... Elle est dans mon «vur, mais dans ses 
formes vagues, cl sans lien extérieur. 

Une pensée vient de me faire sentir tout à 
l’heure l’horreur qu’il y aurait à ce que l’homme 
ne fût pas immortel. Supposez que Jésus-Christ 
ne^risle pim, qu’il soit mort, et bien mort, dans 
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toute la (orce du mot mort, qu’il n'y ait plus rien, 
exactomont rien dans l’univers qui puisse s’ap- 
peler Jésus-Christ, que foutes les molécules qui 
le formaient se sont éparpillées et qu’il n'est plus 
rien. J’ai fait l’exi>érience, j'ai voulu très lixe- 
ment me figurer cela, et je vous jure que cela 
m'a été impossible. Ce serait une si effroyable 
contradiction que j’aimerais autant supposer (pie 
l’homme de boue égale l’homme de l’esprit. Cæ 
serait un monstre. C’est le monde sans Dieu de 
Jean-Paul ; car la [)arité des deux raisonnements 
est frappante, et je dirais volontiers comme Jean- 
Paul, que si jamais j’étais assez malheureux pour 
douter de mon immortalité, je penserais à Jésus, 
je me rapjtellerais cet effroyable recul que j’éprou- 
vai en songeant qu’il n’était plus, et je dirais 
comme saint Paul: 11 vil. Doncje vivnd. 5/ Chris- 
ttix resuire.rit, etc. 

Il faudrait mettre ceci en forme, et cela égale- 
rait ,lean-Paul. Voici comme on le pourrait. 

Je me suppo.sc transporté au delà du monde, 
je veux savoir des nouvelles de ceux qui sont 
morts. Je m’informe, et le premier ; où est 
Jésus?... 

Jésus, me répondrait un génie, était composé 
comme tous les hommes de molécules, d’hydro- 
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gène, etc. Tu sais bien que les Juifs le prirent, 
rattachèrent è une croix, etc., et que la cause de 
mort étant suffisante, il mourut. On le mit en 
terre, son corps se pourrit, ses molécules s’en 
allèrent à droite et à gauche, ces terres ont été 
souvent bouleversées ; dans ces bouleversements, 
elles ont achevé de se disperser; les unes sont 
dans les airs, les autres aux quatre coins du 
monde, en sorte qu’il n'y a plus rien au monde 
qui s’appelle Jésus. 

Que cette affreuse manière toute matérialiste 
est hideuse et quel cauchemar elle fait du monde! 
Expérimentalement parlant, n'est-ce pas faux? 
Est -ce tout le monde? Le monde peut-il être 
comme cela ? Non : cela est faux. 

Même raisonnement pour Socrate. Le poison 
descendit dans l’estomac, il décomposa, etc., son 
sang s'altéra, il mourut, puis ses molécules s’en 
allèrent, quoi! voilà tout. .Mais est-ce là Socrate? 
Oui, ex|)oser dans sa crudité le matérialisme, c’est 
le réfuter. 

Frappez-vous la tète de cette pensée, vous en 
verrez l'horreur. Jésus-Christ n’était qu’un agré- 
gat de molécules. — J’ai essayé de me figurer. 
Impossible. Je l’ai senti, je l’ai touché, il est 
mon ami. 
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J’ai éprouvé ce soir (plusieurs mois après) un 
rêve tout analogue, au moins quant à l’expression. 

Une jeune fille simple et belle, à l’œil grand 
et noir, plein de sensibilité, mais sans rien 
d’intellectuel , condamnée à mort pour rien , 
presque rien, qu’elle avait commis par simplicité 
(quelque chose de Marguerite de Faust), sans 
savoir. Je la voyais, je la connaissais beaucoup, 
c’est Dorothée de la Pucelle, c’était à certains mo- 
ments, une amie d’Henriette, Claire Brunol, made- 
moiselle Ulliac, par les métamorphoses ordinaires 
des songes. Elle était calme et résignée, d’une 
certaine résignation inexprimable, venant de fai- 
blesse et de passivité. Allons ! je suis entre leurs 
mains, qu’ils fassent de moi ce qu’ils voudront. 
(Manière extrêmement touchante de se poser vis- 
à-vis des hommes et de la souffrance, que j’ai 
souvent éprouvée. On se recueille, comme voué à 
toutes les douleurs et injustices, de telle sorte que 
désormais elles ne font plus d’impression, fai- 
blesse qui n’a pas la force de réagir contre ce qui 
la fait souffrir.) Elle jouait presque avec l’instru- 
ment de supplice qui était là, elle en parlait, ainsi 
que des circonstances matérielles de sa mort, avec 
une inexprimable simplicité. Mais .surtout cet 
air de souffrir et de se résigner par faiblesse et 
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Note, simplicité était singulièremnt louchant. Ajoutez 
(]ue par son association vague à mademoiselle 
Ulliac, etc., je lui supposais des antécédents mo- 
raux et beaux. 

Voici pourquoi j’ai tant de difficulté à exprimer 
mes pensées intimes. C’e.st que j’entreprends 
d’exprimer ce qui n’est guère exprimable, l'image 
intérieure qui accompagne toute pensée et tout 
sentiment. Car, remarquez-le, ce qui fait la facilité 
ou la difficulté des styles, ce n’est pas une qualité 
subjective de l’écrivain, mais bien la qualité objec- 
tive de ce qu’il essaie d’exprimer; tentative d’ex- 
primer le mystérieux, confus, obscur de l’âme, 
voilà ce qui rend difficile et obscur. 

[Ajouté e«] /<y4<V. J’ai éprouvé de nouveau un senti- 
ment tout analogue, une nuit que je venais de finir le livre 
Jocelyn, le mariage céleste de la fin. 


90 . 

On se dit disciple de Platon, de Descartes, etc., 
sans les adorer, pourquoi ne se dirait-on pas dis- 
ciple de Jésus, sans l’adorer, le regardant comme 
le plus grand des hommes, le moraliste par 
excellence, et s’attachant à lui? En ce sens, tout 
homme doit être chrétien. 
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91 . 

Les idées constitutionnelles en gouvernement 
ne me semblent que l’application de la méthode 
scientifique inductive à la politique. Le roi est 
le représentant de Dieu, voilà l’a pi-iori; le roi est 
le premier fonctionnaire de l’État : voilà le point 
de vue expérimental, et les deux sont pourtant 
vrais. 


9 - 2 . 

Je me convaincs toujours de plus en plus que 
le roman est la forme la plus apte pour faire jouer 
la fine psychologie, et peindre un caractère. — 
J’en ferai un, comme Woldemar, où je peindrai 
un caractère que je saisis merveilleusement, et 
qui sera d’une frappante originalité. Ce ne sera 
pas un type général, mais une nature exception- 
nelle, d’où ressortiront de grands enseignements. 
Je prendrai probablement la forme de lettres 
comme la plus psychologique, entremêlée de 
pièces, fragments, etc., comme si c’étaient seule- 
ment des matériaux rassemblés. Par exemple, à 
propos de telle circonstance, il y aura des pages 
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du cahier vital de mon Woldemar, des fragments 
de ses confessions... Je témoignerai aussi un grand 
dédain pour toutes les circonstances extérieures ; 
je n’en ferai presque pas entrer dans la fable. Ce 
sera un roman tout psychique : on y verra l’âme 
dans ses phases, à peu près comme les personnages 
[de] Cœthe : le Hoi, le Père, etc. Ainsi par exemple, 
je ne m’embarrasserai pas que Woldemar, ou tel 
autre personnage, soit banquier ou châtelain, 
n’importe. C’est tel caractère. Soin de ménage 
que tout cela ! — Savez-vous que le roman est 
bien plus jisychologique que le drame même, et 
qu’il prête bien plus à la peinture de l’intérieur? 

93 . 

Veine froide, inanimée, imphilosophique que 
toute cette littérature universitaire : histoire de 
telle chose, fragments de critique et d'histoire 
littéraire, livres élémentaires, manuels de philo- 
sophie ou d’histoire, voilà tout. Décidément ces 
hommes n’ont-ils d’autre but par leurs exercices 
littéraires que de former de bons professeurs? 
Ah ! c’est qu’alors je n’en suis pas. Je serai pro- 
fesseur pour avoir du pain, mais je passe acte 
par devant notaire que je m’en moque. — Où 
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trouver des ouvrages dans la veine de ceux-ci : 
Des religions... De l’homme... Morale... De la 
direction et du but de la vie? — Ah ! mon Dieu ! 
je vois bien que je ne ferai pas fortune extérieure, 
n’importe, je tiendrai ferme, je jurerais qu’on 
reviendra à moi. 

94 . 

Il ne faut pas du tout que nous nous figurions 
l’état actuel du monde plus stable que celui qui 
a précédé. Au contraire, ces changements sont 
une induction de plus pour que ce qui a eu lieu 
se représente, et se représente avec une accéléra- 
tion nouvelle. — Par exemple, est-il impossible 
que, de même que l’univers tend vers l’unité, et 
le commerce mutuel, de même relation s’éta- 
blisse entre les dili'érents mondes du système 
solaire, etc.? qu’on juge ce que deviendrait alors 
l’univers. Notre imagination peut-elle se le re- 
présenter? Comparons la .société moderne à la 
société troglodyte et déclarons hardiment que la 
distance qui sépare l’une de l’autre se retrouvera 
bien plus grande encore entre l’actuel et l’état 
d’alors. Oh! que ce sera beau, brillant! (Non que 
j’imagine que les misères n’y soient aussi en 
proportion.) — Il faudra prendre garde seule- 
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ment que les astronomes qui feront le voyage ne 
se métamorphosent en satellites ou plutôt en co- 
mètes. — Ce serait quelque chose de fort gentil 
et de très conforme au goût antique, que 
M. Arago ainsi transformé en astre errant. 

9Ü. 

La France s’ennuie, a-t-on dit. Oui, c’est très 
vrai. Mais pourquoi? Je [ne] m’ennuie jamais, 
moi, je souffre souvent, mais rn’ennuyer, jamais. 

96. 

Serait-il possible que nos universitaires se 
fussent dit à eux-mémes : Restreignons-nous à 
notre rôle négatif; ce n'est rien, mais il faut que 
le modérateur soit modeste? Comme les sulpiciens, 
(|ui par système se circonscrivent en un cercle 
étroit; car la jeunesse est folle, il faut la corriger 
par l’excès contraire. Mais qu’il faut être bon pour 
en agir ainsi! Oh! pour moi, jamais; je serai 
strictement et rigoureusement vrai ; or cela n’est 
pas vrai : on ne se laisse pas pousser à vrai, on 
se coupe dans un but préimposé. Ces vues ulté- 
rieures faussent l’homme. 
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97 . 

11 est temps décidément de ne plus envisager 
une langue comme une loi faite et immuable qui 
s’impose à l’écrivain, de telle sorte qu’il soit 
obligé de s’y mouler. Il faut l’envisager comme 
un ensemble de moyens à lui ofl'erts pour se faire 
entendre, et qu’il peut tripoter et manier à son 
gré. La langue n’est (|u’nn instrument et non une 
loi, une limite; par exemple je n’ai pas de mot 
qui rende ma pensée; il devrait être permis à 
chacun de faire son mot, mais de le faire intelli- 
gible. Ainsi la langue deviendrait à la lettre 
infinie en richesse; ce serait par un tout limité, 
ce serait un procédé comme la numération, donnant 
des moyens pour tout cjrprimer, mais n’exprimant 
pas tout otliciellement. Et de quel droit vient-on 
attenter à ma liberté? Où sont les lettres patentes 
des grammairiens? Le grec et l’allemand par 
leur comjwsition de mots me retracent quelques 
traits de cet idéal. 


98 . 

Ces caractères austères, probes, sévères, mais 
sans fleur de beau, d’intelligence ou d’idéal moral 
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tels que ceux dont notre ancienne magistrature 
présente tant de types, me déplaisent. Car ils ne 
sont que négatifs. Deux choses imposées à 
l’homme ; 1“ être probe, condition aine qua non, 
mais qui seule n’est rien; 2° être beau, pur, idéal, 
refléter Dieu par tous les côtés. Or ces Gâtons 
froids et mats n’ont rien de beau ni d’élevé. Il 
aura pu se faire qu’à une époque cela ait suffi ; 
mais absolument parlant, cela ne peut suffire. Il 
faut, pour être vraiment homme, de la poésie, du 
vivant, du flexible, du céleste, de l’amour. 

99 . 

Les lignes tranchées ne valent rien. Par exemple, 
nos apriorisles disent nettement : Homme, animal ; 
l’homme a ceci, l’animal cela; ce qui est à l’homme 
n’est pas à l’animal; ce qui est à l’animal n’est 
pas à l’homme. — Pauvreté! Le sentiment moral, 
par exemple, est en trace dans l’animal. Ah! cet 
œil triste et morne, ce front obscurci et pensif 
cache quelque chose de confus, dans les nuages 
duquel il y a bien sùr quelques étincelles. C’est- 
à-dire que la nature est composée de grandes 
masses de couleur, formant des placards; sur ces 
grandes masses s’étend comme un réseau d’autres 
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divisions, qui ne correspondent pas aux pre- 
mières. Ces secondes marquent les facultés qui 
régnent également par masses sur certaines ré- 
gions des espèces. Par exempte, les affections 
sympathiques, etc., s'étendent évidemment sur 
l'homme et l’animal, etc. Ce sont comme deux 
filets à mailles inégales, qu’on étendrait l’un sur 
l’autre, ou deux cartes de géographie qu’on su- 
perposerait. 

100 . 

Rien de plus bète que les arguments d’autorité 
dont les absolutistes prétendent appuyer leur thèse, 
jiar exemple Homère qui a ei;xo!favoç,etc., la Bible, 
tous les jieuples primitifs, les animaux, les 
aljeilles, etc. Pauvres sots, belle autorité ! C’était 
bon alors! Mais dommage qu’Homère n’ait pas 
ajoute au vers suivant : je sais bien qu’un jour on 
en viendra au système constitutionnel. — Ah ! 
que je déteste ces médiocres cjui découpent les gé- 
nies pour s’en faire des parements à leur mode! 
— Qu’ils disent aussi : Homère, la Bible, l’anti- 
quité, les animaux aussi (les fourmis par exemple) 
ont usité et approuvé ou du moins supposé légi- 
time l’esclavage. Donc il faut le rétablir, et notre 
système ne vaut rien. 
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101 . 

Il est .souvent utile dans renseignement de ne 
pas donner le bon et le beau lout à fait purs, 
mais de le mêler à du son et à du foin pour le 
bien de la digestion. Par exemple dans nos rhé- 
toriques, les exemples seuls à peu près sont elTi- 
.Noie. caces, et pourtant s’il n’y avait qu’eux, ils feraient 
peu d’effet. Cela s’applique dans une foule de 
cas : il faut tempérer le nutritif par du non 
nutritif pour donner aux facultés excrémentielles 
l’occasion de rejeter quelque chose. 

Sol exemple. 


10^. 

Quand on entreprend de légitimer la cause 
finale de tous les penchiuits de l’homme, il ne faut 
[«s essayer de le faire dans l’individu, mais bien 
dans l’ensemble de l’humanité comme progressive. 
Il y a des facultés qui ne s’expliquent qu’à ce 
point de vue. Par exemple, le désir de domination 
considéré isolément serait mauvais et très mau- 
x’ais, puisque enfin sa tendance serait de détruire 
les libertés qui sont le droit de chacun. .\u con- 
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traire, dans l’ensemble de l’humanité, cela a été 
nécessaire, vu que cela a été cause des guerres et 
des conquêtes, leviers si puissants de progrès, 
toutes choses qui elles-mêmes sont horribles au 
point de vue de l’individu, mais si profitables à 
l’humanité. Au fait, si de toutes les facultés natu- 
relles à l'homme, il en est une qu'il soit difficile 
de légitimer, c’est bien celle que je disais, et, je 
répète, cela est impossible dans l’homme consi- 
déré isolément. 


103. 


Deux manières de juger : absolument, éclecti- 
quement : je prends tantôt l’une, tantôt l’autre, 
et j’aurais [»eine à me restreindre à l’une. 


iOi. 


Rien ne m’est plus antipathique que tout ce 
système d’éducation antique, de Lj'curgue, etc., 
absorbant la liberté individuelle, considérant 
l’homme comme une plante, un sujet qu’il faut 
dresser ; l’expérience de Lycurgue sur les deux 
jeunes chiens qu’il monlra aux Spartiates est fort 
caractéristique de œ système. L’homme est un 
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èlre composé d’instincts qu'il s’agit de développer 
en tel sens ; mais pourquoi plutôt en tel qu’en 
tel autre, s’il n’y a là-haut tlevant lui uu idéal 
sublime? De ces deux chiens, l'un courut à la 
chasse après un lièvre qui était là, l’autre sauta 
sur un plat de viandes; le premier était pour 
Lycurgue le vertueux. C'est absurde, et pourquoi, 
je vous prie, y a-t-il plus de vertu à l’im qu’à 
l'autre ? Tous ces peuples à l’éducation austère 
(joignez-y notre ancienne magistrature, etc.) 
|iartaicnt d’un concept éminemment faux de la 
vertu. Ils ont trouvé, les Spartiates surtout, le 
moyen d’ètre vertueux sans profonde moralité. 
Iaî Spartiate était vertueux on ne sait trop pour- 
quoi. Pour sa patrie? mais quelle sottise ! Liberté, 
beauté, vérité, idéal, voilà la morale. — Je porte 
ici un jugement absolu : on ne l'acceptera pas, et 
on reviendra au sens éclectique. 

lO'i 

Ces vieilles moeurs des Calons, etc., me sont 
tout à fait odieuses. C’est pour moi le t^'pe de la 
fausse vertu. Voyez ces maximes par exemple sur 
les esclaves : c’est affreux. 11 n’y a rien de plus 
I lacune] que l’enthousiasme dont on s’éprend 
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j)our ces durs hommes, ces vieilles mœurs ro- 
maines, qu’on regarde comme type de la liberté : 
c’était au contraire la servitude sous une oligar- 
chie dure et méprisante. Si nos républicains de 
93 avaient bien vu l'histoire romaine, assurément 
ils auraient eu moins d’enthousiasme pour J3ru- 
tus, quand ils l’auraient vu ne détruire un tyran 
que pour satisfaire une superbe aristocratie : la 
cause du peuple était bien plus dans César que 
dans Brutus et les conjurés. Mais on s’én tient 
aux aspects des choses, et d’ailleurs l’esprit de 
parti n’est pas si difficile pour choisir ses types 
et ses objets d’enthousiasme. Les libéraux s’en- 
thousiasment encore pour la Pologne, sans songer 
que leurs secours ne feraient qu’aller en aide d’une 
aristocratie insupportable. Évidemment tout ce 
vieux parti romain était odieux, gothicpic, 
absurde, ridicule môme dans sa décrépite et 
opiniâtre vieillesse. 


106. 

Quand je vois des esprits que je suppose peu 
étendus s’occuper de philosophie avec une certaine 
prise de tête, cela me fait peine et m’inspire du 
dégoût. Par exemple, ces bonnes gens que je vois 

27 
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discuter en Sorbonne. Cela sc revêt alors pour 
moi d’une couleur sénile, et comme c’est mon 
bien, mon alTaire propre, jugez de l’horreur. 
Mon Dieu ! il est sûr que dans l’homme médiocre 
la contention spéculative a une couleur très mi- 
sérable ; on est tenté d’en hausser les épaules et 
de dire ; Pauvres gens, qui s’échauffent ! qu’im- 
porte au monde! Dans l’homme supérieur, même 
qui fait fi de l’action extérieure, il n’en est 
pas ainsi, et d’ailleurs laissez le ridicule, il ne 
prouve rien. Le rôle de fmisl est en tout le plus 
commode et le plus à couvert dit ridicule : aussi 
tant de gens aiment-ils à s’y réfugier. En vérité, 
là est ma tentation : car ce Faust sc pose néces- 
sairement en supérieur à ceux dont il rit : or 
qu’il est affreux de soupçonner quelque chose de 
supérieur à soi ! du moment où on en a l’idée, 
on est invinciblement entraîné à s'y mouler. Il 
faut du sérieux et de la bonne foi pour ne pas 
prendre ce rôle. Et remarquez que les hommes 
d’aclion tombent bien moins sous le coup de ce 
rire que les hommes de spéculation : plusieurs 
croient s’échapper par là, et font fi du savant 
pour s'imaginer qu’en agissant, en cherchant à 
être ministre par e.\cmple, ou mieux encore en 
jouant un grand rôle d’opposition, il échappera 
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aux étreintes de Faust. En effet, les rieurs mes- 
quins ne rient que des savants, mais [non] des 
flambards du monde; mais les rieurs fermes et 
supérieurs rient de tout cela de la même manière : 
un ministre est pour eux tout aussi dupi> de lui- 
même (|u’un savant. Ainsi donc tout est risible, 
et c’est par ici qu’expulsé de mon type j’y rentre 
par une hardiesse remarquable, et qui dans mille 
circonstances m’a servi de principe de solution : 
car si tout est risible, le penseur ferme et froid, 
le Gœthe olympien qui rit de tout ne saurait 
l’être : donc le penseur est au-dessus de tout et 
ne peut être ri. Ainsi je rattrape mon idéal 
j)ar son sommet, après l’avoir lAcbé un moment 
par sa base (la .science) ; or, comme en cet idéal 
tout SC tient, et que la base est condition néces- 
saire du sommet, en reconquérant le sommet, 
je reconquiers par là-même la base, au lieu qu’en 
tenant la base seule et abstraitement, je ne 
serais pas sûr d’avoir le sommet. 

107 . 

Loi des transitions insensibles se retrouvant dans 
les nuances des sectes religieuses et philosopbi- 
ques. Par exemple, le christianisme a un centre 
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ferme, fort et très individuel, puis sur les bords 
il expire par teintes mourantes, et il y a telle 
secte qui touche soit au naturalisme, soit même à 
des doctrines fatalistes et funestes, par exemple 
le socinianisme. Ckî dernier trait est remarquable: 
car c’est tout l’analogue de l’histoire naturelle où 
les fonctions se font souvent par des parties 
assez infimes et par plusieurs points : aussi le 
christianisme se joint et au plus haut spiritualisme 
et au dernier fatalisme par des nuances délicates. 
— Réunir ceci à tant d’antres analogues. 


lOH. 


Nous avons besoin qu’il y ail un être, de qui 
nous puissions porter l’affirmation de tout ce qui 
est beau, dans sa fermeté, et sans restriction, 
dont nous puissions dire, par exemple, cela est 
beau, donc il l’est; cela est plus beau, donc il 
l’est; cela est bon, item. Cet être est Dieu. De là 
la nécessité de Dieu pour l’homme, au moins 
comme idée. 

109 . 

Non, ces feuilles ne contiennent pas la plus 
belle partie de moi-même, celle qui s’enflamme. 
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s’idéalise, à la pensée de certaines choses, de ma 
douce, faible, et pensive enfance par exemple. 
Oh I alors j’éprouve des sentiments qui dépassent 
toute expression, et je n’essaie même pas de leur 
en donner. 


110. 

Bizarre privilège accordé aux anciens de tout 
dire, sans qu’on s’en scandalise. Si un moderne 
était ordurier comme Catulle ou Properce, on 
vous le balaierait de la bonne sorte, et on a vu 
de bons moines, de respectables ecclésiastiques, 
etc., consacrer leur vie à l’élude de ces dégoû- 
tantes priapées. C’est fort bizarre, et encore 
aujourd’hui, on voit nos Rollins-singes les 
prendre pour leurs auteurs de goût. Cet élève de 
l’École Normale qui s’en va leur dicter de mé- 
moire, par fanfaronnade de goût antique, une 
élégie de Properce. 


111 . 

Supposé que nous n’eussions que la vue, nous 
percevrions par la vue éduquée, les trois dimen- 
sions ; mais nous ne percevrions proprement que 
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deux dimensions, et conclurions la troisième. — 
Les deux premières seraient naturelles, la troi- 
sième perception acquise. (Cf. Reid.) 


112 . 


Trois phases de la science : syncrétisme, ana- 
lyse, synthèse. Dans la première, on est en un 
sens plus près de la perfection que dans la 
deuxième, car on proclame l’unité, et on est 


complet 



A est le point de départ, C 


le point de perfection, B l’analyse, et A est plus 
près de C que B quoique relativement au chemin 
à faire, B .soit plus près. — Du reste, l’analyste 
peut aussi se rapprocher du vrai ; il n’est pas lié 
à l’erreur, et voici comment. Prenons l’exemple 
de l’école écossaise, sur laquelle voici mon éclec- 
tisme : l’Écossais dit : Ceci, cela, ceci, cela, donc 
il y a quatre ou cinq dans l’esprit humain ; 
Vapriorisle dit du premier coup : Non, il y a un. 
L'(iprinri.<ite est en un sens plus près du vrai, 
mais l’Écossais est plus près du vrai si en s’en 
tenant à ses ceci, cela, il ne les présente que 
comme des uenVes de méthode ; dans l’état actuel 
de la science, il y a ceci, cela, mais je déclare par 
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une vue a primi et qu’il me serait impossible de 
léfîilimer actuellement, que tout cela est un. Ce 
[illisible] sauve tout; car si l’Écossais distût: l’es- 
prit humain est comme cela, ce serait affreux et 
l’fipnon.s/eaurait beau jeu. Mais qu’il dise au sens 
du chimiste: pour moi, il en est ainsi, et atlendon.'y 
que nous arrivions là. Ainsi les uns ont raison 
comme principe, les autres comme méthode. 

L’écleclismc règne dans tout cela, et voit que 
tous ont raison et que tous ont tort. 

113 . 

De la mauvaise science étymologique des rab- 
bins, etc., rapprochez le Cratyle de Platon, par 
exemple celle de hIt/çI; et surtout dans les lois 
de Manou, livre V, o'i, une curieuse étymologie 
du mol qui signilie chair, en sanscrit. 

1 1 i. 

Les hommes ne dilTèrent réellcmeul ou supé- 
rieurement que par l’idéal qu’ils ont posé à la 
vie. Ainsi l’un, la pâle science, l’autre, la science 
vitale ou philo-sophique, etc. — Là sont les 
degrés hiérarchiques des hommes. J’ai éprouvé 
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ceci en lisant Galien-Arnoull qui comprend les 
choses bien plus paiement et moins viUilement 
que moi. Quand ma pensée est obscure, j’aime à 
ajouter à la suite l’endroit de ma lecture qui l’a 
suscitée, afin de la ressusciter en relisant ou en me 
ressouvenant. 
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